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Texte intégral

Michel Haar le rappelait récemment, dans le quatrieme essai — consacré a “La maladie native du langage” — de son
Nietzsche et la métaphysique 1 : la finalité du langage, pour le Nietzsche de La Naissance de la tragédie, est essen-
tiellement “grégaire et métaphysique” ; de la “mélodie originelle des affects”, dont les modulations ne sont autres que
les “fluctuations d’intensité du vouloir universel’, le langage ne nous restitue qu’une pale imitation — version apolli-
nienne “en clair’ de Il'analogue dionysiaque, nocturne, qu’en propose la musique comme art constitué, laquelle déja
n'est qu’'une réplique faible, décadente, du bouillonnement premier. Imitation d’'une imitation, copie d’une copie, le
langage se redressera-t-il jamais ? Ce ne serait, semble-t-il, qu’au prix d’'une métamorphose intérieure radicale, qui lui
permettrait d’accéder au statut d’'une “nouvelle écriture 2.

Le diagnostic a I'égard du langage n’est pas moins pessimiste dans le texte de 1873 Sur la Vérité et le mensonge en
un sens extra-moral . Nietzsche y décrit la déchéance du langage sous les espéces d’'une cascade de métaphores,
c'est-a-dire de “transports” ou de “transferts” — Michel Haar parle de “transpositions” — au fil desquels se consomme
la chute libre a partir de 'origine, et cela dés avant 'avenement du langage lui-méme. Comment, en effet, I'excitation
nerveuse se laisse-t-elle initialement appréhender, sinon au moyen de sa traduction ou transcription métaphorique en
une image ? Il sera besoin d’'une seconde métaphore pour que s’effectue la translation de cette image en un langage.
Et plus le temps passe, plus s’estompe le souvenir de I'impulsion premiére : les sauts métaphoriques successifs ne
font que gommer le référentiel de départ, si bien que le discours de vérité, celui dont se targuent les zélateurs de la
science, est le plus incertain de tous, parce qu’il est le plus récent, et — -partant — le plus oublieux de l'origine. Les
poétes, eux, ont au moins le mérite de lironie : s’ils usent de métaphores, c'est avec le cynisme propre a la
conscience du mensonge qu’ils sont en train de commettre. lls métaphorisent la métamorphose elle-méme, ce qui,
aprés tout, peut sembler une maniére moins mensongére de remonter le temps.

Mais qu’en est-il au juste de cette variété particuliere de poétes que sont les musiciens ? Michel Haar prend soin de
préciser qu’il n'est nullement question, dans Vérité et mensonge..., de musique ou d’affects3 ; est-ce a dire que l'art
des sons serait a exempter de toute imputation d“entropie” métaphorique ? La Naissance de la tragédie, on I'a vu,
montrait qu’il n'en était rien ; et Nietzsche ne se privera pas, en se détournant avec fracas de ce que Michel Haar
appelle le “sublime wagnérien”, de remettre en cause malgré ou avec Mozart ou Beethoven, tout comme avec ou
malgré I"“antithése ironique” de Bizet, les illusions, conscientes ou non, de l'art du temps. Mais I'évolution ultérieure de
cet art est-elle venue, a linstar de ce que tend a prouver au moins partiellement I'histoire de I'art poétique au début
du XXe siécle, corroborer les affirmations de Nietzsche quant a la fonction poiétique délétere de la métaphore ? Nul
doute, en effet, ne subsiste aujourd’hui relativement a la fagon dont furent accueillies, dans les cercles
expressionnistes par exemple, les théses nietzschéennes. Beda Allemann a rappelé quel fut le succes du slogan de la
“guerre a la métaphore” inaugurée par le dramaturge Carl Steinheim, et 'importance du Programmschrift gegen die
Metapher publié en 1917 par Theodor Tagger (alias Ferdinand Bruckner); de méme, le poéte Gottfried Benn défraya la
chronique en élaborant, parallélement au “retour” husserlien “aux choses mémes” (zuriick zu den Sachen ), son
esthétique “anti-métaphorique” de la “nouvelle immédiateté” (Unmittelbarkeit ), a rapprocher également des attaques
contre la métaphore déclenchées par les Futuristes — songeons au Manifesto tecnico della letteratura futurista dd a
Marinetti (1912)4. Le renouveau de l'allégorie chez un Ernst Bloch5 ne confirme-t-il pas d'autre part la suspicion
naturelle que tout penseur philomousikos se trouvait tenu, a dater de la publication de I'essai sur la musique inclus
dans le Geist der Utopie de 1918, de professer a I'endroit du “métaphorique” comme tel ? — S’il en est bien ainsi,
alors la musique instituée elle-méme, considérée hors du texte nietzschéen mais a la lumiére des implications de ce
texte, peut étre invoquée en guise de contre-épreuve : ne s’est-elle pas, avec ses moyens et objectifs propres, érigée
de son coOté en adversaire résolue de I'enlisement dans la métaphore ? Jusqu'a quel point lui était-il loisible de
participer a la cure de Jouvence programmée par les tenants de la “nouvelle écriture” au seuil de ce siécle ?

On peut se demander, en premier lieu, en quel sens le musicien use de la métaphore dans l'acception exacte
— linguistique — de ce vocable. L’enquéte menée a ce sujet par Vladimir Karbusicky au niveau de la syntaxe
compositionnelle6 recoupe de maniére suggestive ce que Nietzsche, de I'opuscule Vérité et mensonge... au Gai Savoir
et a Par dela le Bien et le mal7, avait déja fait valoir quant a I'opportunité, pour ruiner les codes établis et raviver le
singulier au détriment de I'identique, d’avoir recours a la parodie. De méme que les poétes évoqués dans Vérité et
mensonge... se servent de la métaphore contre la métaphore et font profession de neutraliser le poison par le poison,
les musiciens connaissent I'ambiguité du pharmakon : Karbusicky montre a titre d’exemple comment le scheme
harmonico-mélodique de la Réverie de Schumann peut servir de support d’embrayage syntaxique a l'intégration de
'Humoresque de Dvorak. La “translation”, dans ce cas, consiste dans I'échange entre deux “formules” sonores,
lesquelles, pour n’étre pas des “concepts” au sens canonique, n’en contiennent pas moins “une certaine charge sé-
mantique” dont le déplacement met en jeu une incontestable vis comica — du moins pour un auditeur musicalement
éduqué. La, cependant, réside la limite du procédé : qu’il s'agisse en somme d’une facétie d’artiste de cabaret
témoigne a I'évidence du caractére d’exception que revét tout usage musical d’'un geste linguistique . Le “rajeunis-
sement” ainsi obtenu ne saurait étre qu’éphémeére : il est de toute fagon trop intellectuel.

Il est en revanche un domaine au sein duquel la métaphore joue a plein, et sans que s’y profile la moindre ombre
d’ironie : celui, non certes directement musical mais essentiel (depuis Nietzsche en tout cas) a I'épanouissement de la
musique, du discours que l'on tient a propos de I'art des sons. Voici ce qu’'en dit Karbusicky :
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Le champ d’action le plus efficace du principe métaphorique se situe normalement a lintersection des deux systémes langagier
et musical. Rien de ce qui se profére a propos des contenus musicaux ne saurait échapper a une imprégnation métaphorique
prédominante ; ainsi s’explique la préférence de I'herméneutique musicale pour des images adventices introduites en
contrebande au sein du flux langagier.

Sans mettre sur la sellette la seule “herméneutique” musicale, mais en élargissant le diagnostic de Vladimir Karbusicky
a l'ensemble des discours critiques que suscite la musique, on conviendra avec Roland Barthes que le “culte de I'ad-
jectif” qui s’y épanouit dessert la cause qu’il croit servir. La métaphore, ici, apparait doublement superflue ; elle n’en
conditionne pas moins bon nombre d’appréciations soi-disant esthétiques et en fait seulement culinaires, puisque son
emploi systématique revient a ravaler le jugement de golt a ce que stigmatisait Wittgenstein : il ne s’agit guére que
de se demander “quelle est la meilleure sorte de glace a la vanille’® ; on est loin, a ce régime, de la “nouvelle
écriture” qu’appelait Nietzsche de ses voeux.

On invoquera cependant a propos du bon usage de la métaphore dans le domaine musical une troisieme possibilité,
absente de l'analyse de Karbusicky mais mentionnée par un autre musicologue de renom, Carl Dahlhaus, et qui
permet a la problématique de rebondir : celle par laquelle le discours que l'on tient sur la musique est le plus
susceptible d'influer sur la pratique musicale réelle, parce qu’il concerne la formulation que le compositeur est tenu de
se forger, au moins pour lui-méme, de la mise en séquence des événements musicaux avec lesquels il travaille . Ainsi
que l'observe Carl Dahlhaus, linterprétation d’'une catégorie aussi déterminante que celle du temps musical “n’est
nullement indépendante de l'imagerie dont on se sert pour en décrire la teneur. Et la nécessité dans laquelle on se
trouve d’avoir a choisir entre des métaphores rivales, au lieu d’étre en mesure de parler directement de la chose
méme, constitue une difficulté méthodologique avec laquelle les historiens de la musique, qu’ils le reconnaissent ou
non, sont perpétuellement aux prises.”

L’¢numération des théories élaborées au XlXe siecle et au début du XXe siécle a propos du temps musical dans la

seule langue de Goethe, énumération a laquelle I'érudition de Carl Dahlhaus donne quelque ampleur, risquerait a vrai

dire de donner le vertige si un commun dénominateur ne venait en tempérer I'éparpillement11. Un Christoph Koch, La Revue
par exemple, affirme que la temporalité musicale est fonction de I”incarnation des possibilités qu’actualise le proces

formel” ; pour un théoricien de I'énergétisme comme August Halm — le maitre d’Ernst Kurth — la forme sonate

dépend moins “du déploiement d’un théme, que le théme n’est lui-méme fonction, au sens d’une variable dépendante, Actualités
de la forme” ; aux yeux de Peter Gulke, le théme est “un projet, ou la projection en avant d’'une proposition, que la

progression du procés musical sera censée rattraper”. Il arrive que l'on substitue des images philologiques, ou

biologiques, aux modeles philosophiques. Mais comme le remarque Dahlhaus, dés lors que les modifications que subit

notre sens du temps “sont liées aux changements qui affectent I'image du temps”, il est impossible de décider “dans

quelle mesure la conscience du temps requiert I'image qui en rend compte”, ou a linverse “jusqu’a quel point Index
I'expérience du temps se trouve influencée par le langage a l'aide duquel se laissent décrire les procés formels en
musique.” Ce qui est clair, en tout état de cause, c'est la dette contractée une fois pour toutes, semble-t-il, par
I'ensemble des théoriciens considérés, a I'égard de la conception aristotélicienne du mouvement , laquelle est appelée
a régenter simultanément un changement de lieu et une mutation qualitative ; comme I'’énonce Dahlhaus, “c’est selon o, e
cette double acception que la forme sous laquelle le temps se manifeste en musique se voit appréhendée dans son Textes en intégralité
concept.”

On le concédera volontiers : a partir de la Renaissance et jusqua ce qu’il est convenu de considérer comme
'avénement de I'atonalité — encore que des doutes sérieux puissent s’élever a propos de la rupture des “Sériels” avec
'économie de la temporalité telle que l'ont fixée les praticiens de la tonalité —, 'Occident musical parait avoir
interprété, la notation aidant, toute progression musicale comme un changement de lieu, c’est-a-dire conformément a
la conception aristotélicienne du temps comme “le nombre du mouvement quant a l'avant et a l'aprés”. En d’autres
termes, le temps musical, a linstar de n’importe quel autre type de temps, en est venu a étre représenté comme une
suite de “maintenants” s’échelonnant le long d'un continuum uni-dimensionnel, c’est-a-dire de fagon linéaire. Mais du
fait qu’'on prenait garde a ne pas confondre son et bruit, la musique était définie comme devant tirer de son propre
fonds “le substrat des transformations qualitatives” qu’elle était censée accueillir ; et Carl Dahlhaus n’hésite pas a
assigner a ce “fonds” le double statut d’'un “développement thématique-motivique” d’'une part, et d’'une “progression
harmonique” d’autre part. Au sein de cette dualité, ajoute-t-il, c’est au second terme — la progression harmonique —
que revient la primauté. “C'est — dit-l — la progression de I'harmonie, en tant quelle fixe sa direction a la
construction de variables motiviques, qui apparait contraignante et dépourvue d’arbitraire ; car le matériau motivique en
lui-méme n’indique pas, ou n'indique que de fagon négligeable, laquelle des variables, parmi tout un éventail de
variables possibles, se trouve étre propre, hic et nunc , a servir de conséquence par rapport a celle qui précéde et de
prémisse a I'égard de celle qui va suivre.”

Compte tenu, donc, de la spécificité de I'harmonie, et nonobstant le fait que des “vestiges de la philosophie antique”
continuent a “contaminer” le discours qui se profére en correspondance avec cette spécificité au sujet du temps
musical, Carl Dahlhaus s’estime en mesure de considérer que le style symphonique beethovenien offre, du moins “a
I'époque des procés thématiques”, 'exemple le plus achevé de I'’émergence de la temporalité en musique. Néanmoins,
a la question de savoir comment il se fait que l'idée de progression harmonique doive trouver sa justification ultime
aupres d’une doctrine apparemment aussi éloignée du XlIXe siécle que celle d’Aristote, il n’est répondu que par une fin
de non-recevoir. “Expliquer comment il se peut qu'une philosophie du type de celle d’Aristote, qui appartient a un
passé éloigné, survive dans des phénomenes actuels ou récents, ce qui pourrait conduire a faire état d'une extréme
dissimultanéité du simultané — voila qui est difficile, et n’est pas un travail que puisse faire un non-philosophe.”

Or, ce travail, un philosophe I'a fait. On peut considérer que depuis son séminaire de 1927 Die GrundProbleme der
Phdnomenologie jusqu'a son quasi-testament de 1969, Zur Sache des Denkens, Heidegger n'a eu de cesse qu’il n'ait
fourni le fin mot de ce qui constitue, pour un Carl Dahlhaus, une énigme ; et il 'a fourni en renversant, mot pour mot,
I’énonciation qu’en proposait Dahlhaus. Plutét, en effet, que de parler d’une “dissimultanéité du simultané” et de s’en
tenir la, Heidegger évoque, sous les espéces de ce qu’il dénomme I"“équitemporalité”(Gleichzeitlichkeit), I'é ventualité
d’'une “simultanéité du non-simultané”. Qu'est-ce a dire ? Dans le second de ses Entretiens avec Frédéric de
Towarnicki, Jean Beaufret I'a exprimé de maniére limpide : “Entendons la contemporanéité d’un passé, d’un présent et
d’un avenir. N'appartient au temps que celui qui, dans le présent, se sait a partir d'un passé et s’ouvre a son avenir,
de telle sorte que les trois dimensions du présent, du passé et de I'avenir sont exactement contemporaines et
définissent ce que Kierkegaard appelait “linstant”, et qui est le point essentiel du temps. Mais l'instant n’est pas le



moment qui passe, linstant est le fait que tout ce qui apparait appartient a un méme monde.” Et le sixieme
Entretien le souligne : “nous vivons dans un temps ou tout est contemporain et non pas successif. [...] La poésie
grecque, antérieurement a la philosophie, en éprouva cependant quelque chose. La ou Aristote, au livre IV de sa
Physique, décréte philosophiquement I'assimilation du temps a la succession en faisant du premier, a savoir le temps,
le nombre du changement, Ajax dans la tragédie de Sophocle s’émerveille devant I'énigme du temps :

Partout le temps, dans son ampleur plus vaste que le nombre,
Déclét I'inapparent pour reprendre en lui l'apparu. (...)

On peut dire que la pensée de Heidegger dans Sein und Zeit est le retour du temps d’Aristote au temps d’Ajax.”

Et a la page suivante, Jean Beaufret dit avoir découvert chez Rivarol ce qui pourrait bien constituer “la meilleure °
épigraphe pour Sein und Zeit de Heidegger”, a savoir I'aphorisme selon lequel “La plus grande illusion de 'homme est
de croire que le temps passe. Le temps est le rivage ; nous passons, il a I'air de marcher.” L4

Mais si 'on admet, selon la perspective ainsi dégagée, que la rémanence d’'une conception “inauthentique” du temps
renvoie a la stase originaire de I“équitemporalité” comme a une source vive auprés de laquelle elle ne peut assumer i
que la figure du déclin, est-il encore de mise d’assigner a ce que l'art offre de plus élevé I'obligation de participer en
quelque fagon a ce déclin ? Ne convient-il pas au contraire de s’efforcer de penser lart a la lumiére de
I“équitemporalité” de I'Etre ? Heidegger, dit encore Beaufret, prend ses distances a I'égard d’un Bergson “chez qui la
durée n’évite le nombre que dans la mesure ou, comme le dit Bergson, la durée est “multiplicit¢ de pénétration et de

fusion”. Le temps, au contraire, au sens de Heidegger, c'est-a-dire pour qui a le “sens ” de I'Etre [...] n'est pas [...] °
une “multiplicité” au sens de Bergson, ou serait & l'oeuvre, comme le dit ailleurs Bergson, “une création continue
d’imprévisibles nouveautés”. La nouveauté chére a Bergson n’est pour Heidegger que ce que Valéry appelait la “partie °
périssable des choses”. C’est-a-dire de la nouveauté au sens ou I'on dit : nouveauté et confection. Plus précieux que
le nouveau est pour Heidegger le matin, et malgré I'apparence ce n'est pas tous les jours qu'advient un matin s'il °

s’agit d’'un matin du monde.”

Reconnaitre cette fonction “cosmique” de I'*équitemporalité” conduit, s’agissant de musique, a une révision radicale des
rapports de I'harmonie et du temps. Le primat de la succession dans [l'articulation de la progression harmonique se °
voit soudain contesté : 'harmonie cesse d’étre assimilée a un simple enchainement “causal” ; une fois désenclavée,
elle apparait comme un liant omnidirectionnel ; a la fois carrefour et réseau, elle devient susceptible de désamorcer le
fléchage ordinaire du temps. Une telle conception, dont il n'est pas interdit de penser qu’elle sous-tendait l'illumination,

rapportée et commentée par Heidegger, d'un Mozart “voyant” le tout d’une composition a venir “d’'un seul regard”, et °
“entendant ainsi tout a la fois”20, suppose I'abandon & un temps parfaitement étale. Mozart, souligne Heidegger, “a
été I'un de ceux qui ont le mieux entendu parmi tous ceux qui entendent : il I'“a été”, c’est-a-dire qu'il I'est essentielle- i
ment, qu’il 'est donc encore.” N’est-ce pas a une expérience du méme ordre que I'un des compositeurs les plus
fascinants de notre époque, Bernd-Alois Zimmermann, a di de concevoir la thése qui a assuré sa célébrité, de la
“sphéricité” (Kugelgestalt ) du temps ? Il s’en est expliqué, entre autres, dans un bref manifeste publié en 1968, “Du i

métier de compositeur”, dont I'essentiel vaut d’étre ici mentionné :

Nous vivons a la fois a différents niveaux temporels et événementiels dont la plupart ne peuvent étre ni séparés, ni
assemblés et pourtant nous évoluons bel et bien en sécurité dans ce réseau confus de fils entremélés. [...] Du point de
vue de leur apparition dans le temps cosmique, passé, présent et avenir sont, comme nous le savons, soumis au
phénoméne de succession. Cette notion n’intervient cependant pas dans notre existence mentale qui posséde, elle, une
réalité plus authentique que I'heure que nous vivons et qui, en somme, ne nous apprend rien de plus que le fait que
le présent, au sens strict, n’existe pas. Le temps se courbe et forme une sphére. C’est a partir de cette image
sphérique du temps que [...] jai développé ma technique de composition que I'on peut dire pluraliste et qui porte la

mémoire des innombrables couches de notre réalité musicale. [...] On obtient ainsi une diversification temporelle [...] Ras |
— un échange et une interpénétration mutuelle de diverses couches temporelles, phénomene qui constitue 'une des
caractéristiques essentielles de ma méthode de travail.

° (acces réservé)

On ne sera pas surpris d’apprendre que Carl Dahlhaus, aprés avoir étudié le plus consciencieusement du monde les
théses de Bernd-Alois Zimmermann, se soit insurgé contre le “mysticisme” qu’il a cru y découvrir. A vrai dire, le
diagnostic varie de paragraphe en paragraphe : tantdt le compositeur des Soldats est renvoyé dos a dos avec
Schopenhauer (tous deux ont en commun de tenir “I'expérience esthétique” pour “un organon ou véhicule d’'une in-
telligence métaphysique”23), tantét il est dit proche de Schelling, théoricien — en 1795 — d'un “moment de la
contemplation” ou “temps et durée pour nous s’abolissent” ; tantét il est accusé de bergsonisme?5, tantét
“lorganisation tres rigoureuse du temps” dont témoignent ses partitions milite contre toute référence a la durée
bergsonienne26; tantdt enfin la stratigraphie des “couches de temps” s’explique a l'aide d’'un “recours au concept
aristotélicien du temps” que le musicien n’aurait fait que démultiplier27, tantét elle apparait comme une résurgence de
la symbolique trinitaire telle quelle se présentait chez Josquin2&. Le seul nom qui soit absent de ce palmarés est, on
s’en doute, celui de Heidegger.

Néanmoins, Dahlhaus a I'honnéteté d’admettre qu’'aprés tout, et quoi qu’il en soit de la “couleur religieuse” dans
laquelle est censée baigner la musique de Zimmermann, ce dernier a su atteindre au but qu'il s’était fixé. “On ne peut
nier, écrit Dahlhaus, que, d’'une accumulation simultanée de processus dramatiques, qui, dans le temps mesuré spatial,
étaient séparés, ainsi que de structures musicales qui, tant dans le détail que dans la stratification de différents
tempos, reposent sur une proportionnalité temporelle rigoureuse, se dégage peu a peu — sinon instantanément —
I'impression d’'un arrét au milieu de I'agitation.” L’aveu est d'importance : ne signifie-t-il pas qu’un certain silence a

été obtenu, que ce silence peut devenir éventuellement le garant d'une méditation (dont rien n’oblige a inférer quelle
s’oriente vers un dogme quelconque), et qu'ainsi s’accomplit — dans le coup d’arrét infligé a la double prolifération des
“processus dramatiques” et des “structures musicales” — un retrait, un renoncement, si ce n’est une ascese, a I'égard
du maélstrom des sollicitations, gesticulations et contorsions qui sont susceptibles de venir faire écran a 'appréhension
pure et nue de la splendeur du Simple ? Alors en effet se trouve exorcisée la ronde des métaphores ; il n’est, pour en
éprouver I'enjeu, que de préter l'oreille a I'extraordinaire dépouillement intérieur dont témoigne une oeuvre comme le



Requiem pour un jeune poete — pourtant 'une des plus riches et foisonnantes du XXe siécle ; si I'on voulait lui
ajouter, a la maniere de Jean Beaufret, une épigramme, ce pourrait étre la phrase de Heidegger a propos du temps :
“Le temps lui-méme en I'entier de son déploiement ne se meut pas, il est immobile et en paix”

S’agit-il encore d’'une métaphore ? Certainement — mais métamorphosée par la musique . Par-dela Heidegger, on
renoue ici avec le Nietzsche de Michel Haar, le Nietzsche pour lequel la musique “peut retourner I'entropie de la
langue”
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