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PROLEGOMENES  EN VUE  D'UNE  SEMIOTIQUE  DU  SILENCE
(de  Jankélévitch  à  Tarasti)

L'histoire se répétant devient mythe : c'est à cette genèse, et peut-être au mystère qu'elle
recèle, que Vladimir Jankélévitch se mesure lorsqu'il survole, avec une célérité fiévreuse
qui ne se dément jamais, la « double complication » propre à la musique qu'il aime,
d'être « à la fois expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et
superficielle » et de révéler, sur le plan de la morale, « une ironique et scandaleuse
disproportion entre la puissance incantatoire (...) et l'inévidence foncière du beau
musical » (1). Les oeuvres -phares susceptibles de « lever l'équivoque définitivement »,
Jankélévitch les énumère en s'avouant au départ incapable de se prononcer sur le fin
mot de leur histoire : faudra-t-il – et selon quelle jurisprudence – décider si leur
« charme » est celui d'«une imposture, ou le principe d'une sagesse» ?  Mais pour
juger si Liszt et Dvorak, Fauré et Debussy, Rimski et Moussorgski, bref les
compositeurs-clés invoqués dans la captatio benevolentiae de La Musique et
l'ineffable , sont  justiciables d'un verdict de ce genre, encore faut-il se livrer à une
enquête circonstanciée. C'est à quoi se résout l'auteur : « Nous aurons à rechercher si
le mot de ces contradictions n'est pas précisément dans l'opération impalpable du
Charme et dans l'innocence d'un acte poétique qui a le Temps pour seule dimension. »

La Musique et l'ineffable s'ouvre ainsi sur la prémonition de ce qu'Herman Parret
appelle  la sémiotique des traces. Car même si « la musique, fantasme sonore, est la
plus vaine des apparences, et l'apparence (...) en quelque sorte l'objectivation de notre
faiblesse », il n'en reste pas moins que se référer, comme le faisait Platon, à « l'austère
monodie dorienne et phygienne » sous le prétexte qu'elle corrige le laisser-aller des
« modes pathétiques et alanguis de l'Orient, ionien et lydien, et à leurs plaintives
harmonies » (2), ou au contraire se réclamer de Carmen  à seule fin de se
désintoxiquer des charmes vénéneux des filles-fleurs et du philtre de Tristan, à la façon
dont le Nietzsche du Voyageur et son ombre se désolidarise (par dépit) de « l'éternel
féminin musical » selon Wagner, ces deux attitudes reviennent au Même, pour ne pas
dire à l'éternel retour du Même. On pourrait se demander (comme n'y  hésitait pas, à
l'occasion, Jean Wahl) si Jankélévitch ne se tient pas sur ce point au plus près de
Heidegger, lequel, on le sait,  diagnostiquait dans l'affirmation nietzschéenne de la
Volonté de puissance, sous les espèces d'un « renversement du platonisme », un
retour parfait du refoulé  - à savoir  l'ultime étape de l'accomplissement de la
Métaphysique...  Quoi qu'il en soit, la prémonition ou présomption d'une sémiotique de
la traçabilité pourrait bien se manifester justement à la faveur de ce renvoi dos à dos de
Platon et de Nietzsche qui permet à Jankélévitch de rêver, en subodorant à travers
Platon et à travers Nietzsche – donc transversalement à toute métaphysique  – l'espoir,
vanté tant par l'abbé Liszt que par le théosophe Fabre d'Olivet, d'une « civilisation
orphique » à laquelle nous devrions peut-être songer non pas selon un schème
nostalgique ou passéiste, mais comme à une utopie concrète et à réaliser.

« Ce qui est musical, ce n'est pas la voix des Sirènes, c'est le chant d'Orphée. Les
Sirènes marines, ennemies des Muses, n'ont d'autre but que de dévier, dérouter,
retarder l'odyssée d'Ulysse : en d'autres termes elles font dérailler la dialectique du droit



itinéraire qui ramène notre esprit au devoir et à la vérité. C'est ainsi que les chants
captivants de la perfide Tamara, chez Michel Lermontov, conduisent le voyageur à la
mort. Pour n'être pas séduit, que peut-on faire sinon se rendre sourd à toute mélodie et
supprimer, avec la tentation, la sensation elle-même ? » L'interprétation du mythe ne
doit-elle pas en effet se prémunir contre la tentation métaphysique d'abonder un peu
trop, non pas tant dans le sens  (s'il existe), que dans la fétichisation de la lettre d'un
texte par hypothèse déjà piégé ? On n'est donc aucunement surpris de voir, dans la
suite du même passage, Jankélévitch reprendre musicalement  la barre : « En fait, dit-il,
les musiciens qui laissent chanter les Roussalki et les sirènes du néant, Debussy par
exemple, ou Balakirev, ou Rimski-Korsakov, nous font plutôt entendre la voix d'Orphée :
car la vraie musique humanise et civilise. » (3) De même, si le Michelet de la Bible de
l'humanité  est appelé ici à témoigner, c'est que la lecture qu'il prône de l'apologue
aristotélicien du conflit de la Lyre et de la Flûte est sans ambages : à la flûte
« preneuse-de-rats et charmeuse-de-serpents » du satyre Marsyas, Orphée n'oppose-t-
il pas la lyre apollinienne et le culte d'Hélios, dieu de la lumière ? Les odes de Marsyas
ne pouvant que se révéler  « enchanteresses » dans le mauvais sens, on leur  préférera
l'«incantation»  rythmée des cortèges apolliniens qui articulent le musical autour d'une
« métrétique du temps » (4). L'idée d'un « acte poétique » temporel, à la fois premier et
– comme le Temps originaire selon le Heidegger de Zeit und Sein – uni-dimensionnel,
point d'orgue sur lequel s'achève l'avant-propos de La Musique et l'ineffable , exige sans
doute, pour accéder au statut authentique d'une activité-signe  (selon l'expression de
l'ergonome Jacques Theureau) (5),  que soit « innocenté » (et comme eût pu dire
Jankélévitch, « dépalpabilisé »)  le « Charme » de la musique...

Le raisonnement en cascade qui régit à cet égard tout le début de l'ouvrage (dont la
publication s'est étagée de 1957 à 1961), sans doute faut-il, pour en saisir l'enjeu,
remonter à sa Philosophie première, au texte-princeps  dans lequel le philosophe livrait,
dès 1953, une sorte d'épure théorique de son interprétation du mythe des Sirènes. Dès
le premier chapitre de son magnum opus, il s'interrogeait en effet sur la « Conductibilité
de l'Apparence »(§ 2), et stipulait que « l'apparence est ce qui 'a l'air' sans être, et n'est
pas en soi. Mais d'autre part l'apparence est apparition , et du même coup, semblant qui
est relativement faux-semblant, faux-semblant qui est par là même vraisemblable !
L'apparent est le patent... Et par conséquent, au lieu de nous boucher sottement les
oreilles, au lieu d'être ce faible Ulysse qui préfère ne pas entendre les Sirènes de
l'adulation , et qui fait le sourd comme saint Antoine fait l'aveugle – car il sait qu'il ne
pourrait pas entendre sans succomber ...–  si nous écoutions un peu les
enchanteresses ? Non pour croire ce qu'elles disent, mais pour comprendre ce qu'elles
pensent.» (6) Dans une telle prise de risque réside peut-être l'essence du musical...
         
On aborde ainsi de plein fouet l'herméneutique ; et en même temps, l'ambivalence de
Jankélévitch à l'égard de Platon se précise. Certes, reconnaît-il,  l'apparence ne saurait
s'identifier à l'essence – mais elle participe de celle-ci et devient par là même une
« ontophanie », laquelle « met littéralement l'invisible en évidence », parce qu' elle ne se
contente pas de nous sommer de « voir » l'invisible , mais  nous intime d'avoir à
l'interpréter.  On pense ici à Magritte, pour qui « l'invisible ne saurait être caché au
regard – pour être invisible, il faut pouvoir être vu » ; et faut-il rappeler que selon le
Platon du Sophiste, si le non-être est « autre chose que l'être, ainsi l'apparaître est autre
chose, c'est-à-dire quelque chose » ?  Ainsi,  confrontés que nous sommes à ce
constat que « Rien n'apparaîtrait s'il n'y avait rien ! », c'est « à nous de savoir déchiffrer le
message chiffré, de comprendre l'allégorie, d'interpréter correctement les signes et
allusions (...) Il y a du vrai dans l'apparence, bien qu'elle ne soit pas la vérité ! » (7) La
question de la sincérité, chère à Jankélévitch, invite en ce sens à demeurer plus que



réservé vis-à-vis de tous les absolutismes véridictionnels, et peut-être à s'en tenir à un
« fuzzy logos », comme on parle de « fuzzy logic ». Etre sincère, cela n'implique-t-il
pas, plutôt que d'exiger à tout prix la vérité, que l'on  assume un (léger) flou artistique  -
un rubato – dans l'interprétation de sa propre partition existentielle ? « L'ami sincère »,
n'est -il pas d'abord celui qui vous semble « musicalement vôtre » ? Selon le titre du
chapitre III de La Musique et l'ineffable, son « charme » n'est-il pas l'« alibi » parfait ?

Oui, mais alors, quel besoin a-t-on d'une « vraie » musique ? L'ironie de Jankélévitch le
pousse à nous persuader que le « régime amphibolique de l'apparence est la raison
d'être même de l'herméneutique », et à en conclure qu'il y a « encore de beaux jours
pour la dialectique. » Ce n'est pas qu'il faille tout concéder à cette dernière, mais on doit
lui accorder qu'elle est « rendue possible par la demi-vérité de ce qui à la fois paraît et
apparaît, que cette demi-vérité soit l'ambiguïté de l'apparence ou l'ambivalence du
plaisir. » (8) – Il n'en reste pas moins que si l'on  prend acte des effets propres  à un
retournement du platonisme, il va falloir, avec Nietzsche ou Heidegger, réserver la part
d'une « Positivité de l'Apparition » (§ 3 du premier chapitre de la Philosophie première),
laquelle devra reposer d'abord sur un constat sans ambiguïté : « La donnée sensible
ne 'signifie' pas autre chose que ce qu'elle 'est', et le régime le mieux adapté à sa
positivité limpide s'appellerait (pour parler avec Schelling) bien plutôt tautégorie
qu'allégorie. 'La donnée sensible signifie précisément ce qu'elle est ' ne revient pas à
dire, toutefois : 'L'apparence est exactement ce qu'elle paraît', c'est-à-dire que son
' paraître' optique, acoustique et tangible n'annonce pas directement et simplement son
'être', bien que son 'être' coïncide immédiatement avec son 'sens'. Le rapport de l'être au
paraître est un problème scientifique, tandis que le rapport de l'être au signifier était un
problème herméneutique : celui-là est le problème du philologue qui veut établir un
texte authentique et complet, celui-ci la tâche du traducteur devant une version ou un
texte artificiellement chiffré ; car le chiffrage est toujours une combinaison
anthropomorphique de la réflexion. » (9)

On se découvre donc, avec un Jankélévitch à la fois philomousikos  et post-platonicien
(adjectif préférable au label de « néo-platonicien », qui a tenté plus d'un commentateur),
aux prises avec ce qu'il appelle l'« empirie » - à savoir une situation sui generis, propice
au développement d'une enquête complexe, entée non pas sur une problématique
exclusivement scientifique ou « positive », donc à prétentions structurales, mais bel et
bien mixte, c'est-à-dire susceptible – à une époque qu'il faut bien appeler post-
moderne : celle que nous vivons – d'un renouveau disciplinaire, celui de
l'herméneutique. (Disons-le tout de suite, à la première personne pour fixer les idées: le
profil que j'esquisse ici d'un penseur que j'ai connu et admiré, et dont j'ai suivi jadis avec
enthousiasme les cours à la Sorbonne, paraîtra sans doute à certains dangereusement
« post-moderne » ; il ne me semble pas, je le confesse, correspondre tout à fait au
portrait-robot que lui ont souvent consacré ceux  qui, sous couleur de rendre hommage
avant tout à l'amateur de musique, ont cru devoir en limiter la compétence à la
spécificité d'un répertoire esthétiquement situé et daté. Je puis précisément en
témoigner, ce répertoire, qu'il a su arpenter mieux que personne et sur lequel il écrivait
de manière inégalée, était en réalité  loin de suffire à étancher sa curiosité, dont j'ai eu
plusieurs fois l'occasion de mesurer le caractère insatiable – car il fut un temps où nous
nous rencontrions quai Saint-Michel,  chez le même marchand de musique, afin d'y
acheter les mêmes partitions up to date ; voire, accessoirement, d'en  débattre...)

Le présent exposé, s'il se fixait au départ d'évoquer une « genèse » qui serait celle de
l'antériorité du «mythe», ne prétendait à rien de plus que de schématiser une genèse en
acte, c'est-à-dire – au sein d'un art du temps comme la musique – à saisir in statu



nascendi. Donc apte, telle le phénix, à renaître perpétuellement – à chaque nouvelle
interprétation – de ses cendres.  - En réalité, notre propos faisait simplement écho à
celui de Vladimir Jankélévitch lui-même, dressant dans sa Philosophie première  l'état
le plus transparent possible des hauts lieux de l'expérience (d'abord musicale, mais
non  exclusivement) qu'il reconnaissait avoir été la sienne. Mais il s'agissait d'un état
mouvant, et nécessairement transitoire. ( Il en avait rassemblé les points saillants dans
ce passage, qui vaut d'être ici recopié :   « Le développement en général n'est-il pas une
exhibition progressive de l'invisible ? Telle est la première conséquence de  
l'«iconisme»: l'apparence n'est plus, comme dans les esthétiques cathares de Platon et
de Plotin, l'enveloppe exotérique d'un secret ésotérique, et pas plus que l'harmonie
audible n'est l'enveloppe d'une musique des âmes ; car la disjonction de l'exo et de
l'éso n'a plus cours dans ce monde des chastes apparences superficielles ;
l'apparence se trouve laïcisée, c'est-à-dire purgée de toute prétention symbolisante, à la
fois par un strict nominalisme psychologique qui récuse le contexte associatif de la pure
donnée immédiate et par une mise au point scientifique qui, réglementant le jugement
d'existence et le jugement d'extériorité, réalise l'appréciation exacte de cette donnée. En
deçà de toute allégorie et de toute anagogie, l'empirie annonce déjà la beauté qui est,
en son innocence, l'épanouissement et l'accomplissement même de
l'apparence. » )(10)

A l'autre extrémité de La Musique et l'ineffable, et une fois déployé, au fil des chapitres
enchaînés, l'éblouissant éloge de la doxa que l'avant-propos et la première partie
avaient  dessiné en filigrane, fallait-il – la fête ayant eu lieu et la féerie une fois dissipée
– que tout fût restitué à l'asepsie et à l'anonymat de la quotidienneté ? Le quatrième et
dernier volet du livre, Musique et silence, vaut d'être scruté à son tour, ne fût-ce (en
premier lieu) que sur le choix de son intitulé. Il y est question des trois « extases » du
temps que délivre la musique, le passé des « vestiges de la présence en-allée » avec
Des pas sur la neige, le futur des carillons célestes de l'opéra La ville invisible de
Kitiège de Rimski-Korsakov, ou simplement les « bruits infinitésimaux de la
multiprésence universelle », tant à midi qu'à minuit. Mais attribuer au silence « la qualité
de bruit que ce silence, par contraste, fait apparaître, et qui tranche sur ce silence, et qui
trouble ce silence », n'est-ce pas oublier la qualité du silence lui-même ? Peut-on se
permettre de prendre ce silence pour « un moindre-être », et à l'inverse doit-on s'obliger
à voir en lui « une positivité à l'envers » ?  « Comme la litote n'est pas inexpressive,
mais allusive, autrement dit comme l'espressivo
inexpressif  n'est pas une moindre expression mais, en son genre, une éloquence
contenue, ainsi le silence n'est pas non-être, mais autre chose que l'être. » L'enjeu de
Musique et silence ne saurait consister par conséquent en une quelconque révélation
des « messages d'outre-monde »  – il s'agit simplement de faire constater que « tous
comprennent cette voix captivante où il n'y a d'ailleurs, rien à comprendre, d'où il n'y a
rien à conclure, et qui, sans paroles, nous parle de notre destinée. » (11)

L'auteur, s'il y évoque le « silence », ne s'est donc pas contenté de rééditer la
thématique qu'il faisait déjà sienne en 1953, et que nous avons effleurée plus haut. Au
contraire, il la remet  en jeu, au terme d'un bref tour d'horizon philosophique qui rappelle
au lecteur à quel point, de nos jours, la « défiance bergsonienne à l'égard du langage »,
conjuguée avec la nostalgie  que nous éprouvons à l'égard de la « splendeur
resplendie » d'un « verbe muet » hérité quant à lui de la spiritualité apophatique, peut
aider à conférer une signification éthique au fading  incessant que nous fait subir la
Modernité en matière de communication. Nous avons grand soif de silence, observe
Jankélévitch,  parce que le vacarme ambiant ne nous « divertit » pas seulement – il
nous « pervertit ». Et le recours à l'Odyssée , ici ravivé, vient à point nommé  justifier la



réédition de l'argument concernant la défiance que nous devrions observer à l'endroit du
langage comme tel : « Ulysse, personnage allégorique des mystères, se bouche les
oreilles pour n'entendre pas les Sirènes de l'erreur, c'est-à-dire pour se rendre sourd
aux musiques mélodieuses et à la tentation perfide – car la musique des Sirènes est
plus qu'un bruit distrayant, divertissant ou dissipant, un empêchement de réfléchir, -
c'est un art d'agréer frauduleux ; il suffit au charivari de la foire de couvrir ou brouiller
notre dialogue silencieux avec la raison  (...) mais le concert des Sirènes n'est pas un
charivari ; les enchanteresses postées sur la route d'Ithaque, qui est la route de la
vérité, veulent nous fourvoyer, nous dérouter de notre route, nous faire dévier de la voie
droite. » En somme, « la parole, arme à double tranchant, exprime le sens et fait
dérailler l'intellection ; elle signifie et défigure, porte le sens et empêche de penser. »
(12)

Pour autant – est-ce tout ? Dans les pages qui succèdent à ce rappel odysséen, le motif
du temps  sera certes réinvesti, mais c'est celui du caractère incertain de sa
perpétuation  qui corse l'intrigue. « De toutes les apparences, l'apparence sonore est la
plus vaine (...).Mais la vanité du tapage est deux fois vaine et demande, pour se
prolonger, à être renouvelée continuellement : faute de quoi elle s'aplatirait et
retomberait dans le silence. (...) Si l'existence spatiale est vanité, l'événement sonore
est vanité des vanités : comme une mode éphémère, il exige d'être constamment
entretenu. Le son résonne dans le temps et se dégonfle à l'instant même si on ne le
regonfle sans cesse, comme le vacarme d'une trompette qui s'interrompt quand on ne
souffle plus dans l'instrument. » Or si l'on y réfléchit, cette précarité risque de modifier
en profondeur la teneur même de l'écoute. C'est que rien n'oblige à s'en tenir à la
simple emphase , laquelle se contente de prendre « l'apparence pour l'essence » et
confond « volume » et « réalité » ; qui peut le plus peut le moins, et mieux vaut choisir
plutôt l'inverse, la réserve d'une certaine « litote », révélatrice d'« une disproportion où il
nous faut reconnaître le chiasme paradoxal et la déroutante ironie de l'existence » . Il
sera donc expédient en musique d'observer le silence – comme on répond à certains
discours en se taisant – car  cela seul permet d'écouter – c'est-à-dire de se déprendre
de toute illusion quant à la régularité des correlations « entre l'importance réelle d'un
être et son volume sensible, entre son poids ontologique et son volume
phénoménologique ; le degré d'être de cet être n'est pas toujours en raison directe de
son éclat phénoménal.» (13)

Ici se situe le point névralgique de l'argument :  le décrochage qu'amorce le déni de la
métaphysique vis-à-vis du primat de la quantité ou du quantum, c'est-à-dire de tout ce
que stigmatise d'autre part Heidegger sous les espèces de la pensée calculante ou de
la mesure paramétrique, Jankélévitch entend le faire dépendre de l'usage maîtrisé du
silence. Et c'est donc bien à une sigêtique –  c'est-à-dire à une pratique active du silence
bien compris, c'est-à-dire saisi dans son exercice, dans son activité, dans sa gestuelle
et dans ses applications les plus concrètes – que la recherche devra se consacrer. Elle
consistera en une quête subtile des qualia – mais vécue aussi bien à même la
présence corporelle, physique, acoustique, donc jusqu'à un certain point provocante,
des sonorités présumées « matérielles ».

Il convient d'autant plus d'y insister que le voeu d'étayer, à l'orée de cette quatrième
partie de La Musique et l'ineffable, la position d'ensemble d'une « anti-métaphysique »
revendiquée au départ, s'exprime à la faveur de l'évocation teintée d'humour des trois
derniers mots, « dans le silence »,  des 724 pages du Traité de Métaphysique de Jean
Wahl (14). En fait Jankélévitch, dont on sait qu'il était très lié avec Jean Wahl, aurait fort
bien pu souscrire au paragraphe ultime du Traité, que nous restituons ici : « En



présence des oeuvres d'art, ces mondes à la fois achevés et inachevés, ou plus
simplement en présence des choses, nous éprouvons une plénitude, nous ne
séparons plus l'intérieur et l'extérieur, l'infini et le fini, et le dialogue incessant en arrive à
sa conclusion, dans le silence. » Il n'empêche qu'il feint de redouter que ces « trois
derniers mots » , si on les appliquait tout de go à la musique (en arguant par exemple
que « née du silence, elle se replie dans le silence »), ne suscitent un malentendu,
celui de « défigurer la pensée du poète-philosophe » (alias Jean Wahl lui-même, que
l'on peut toujours soupçonner de rompre une lance en l'honneur de la métaphysique à
raison du titre de son ouvrage). Confier au silence le dernier mot, et non pas seulement
les derniers mots, n'est-ce pas s'exposer en effet en toute candeur au soupçon de
« confondre le métaphysique et le métaphorique » ?

Mais si nous revenions sur terre ?  - En réalité la phrase de Wahl, pour elliptique qu'elle
soit, ne contient guère l'aveu que Jankélévitch affecte de lui imputer, vu qu'elle se borne
à énoncer, dans sa simplicité, la thèse même à laquelle ce dernier, toute métaphysique
bue, a promis de souscrire ! En d'autres termes, la différence entre « le métaphysique »
et « le métaphorique » n'a même plus lieu d'être invoquée ici. La nuance est
d'importance, bien que Jankélévitch  veille à ne pas s'y attarder et ne la mentionne qu'en
passant  : « On n'en est pas moins tenté, comme certaine eschatologie nous le
suggère, d'imaginer une toile de fond sur laquelle s'inscriraient ultérieurement les bruits
de la vie et de la nature et les sons mélodieux de la musique. » (15) – Mais qu'arrive-t-il
au juste si l'on fait abstraction de l'« eschatologie » ? La « toile de fond » fait-elle défaut
pour autant ? Pour naïve qu'elle soit, l'« image » - à en juger par la luxuriance du texte -
n'en subsiste pas moins !  Tout le sens, toute la sémiotique de ce silence, se projette
« dans » cette image, c'est-à-dire dans le champ de qualia qui nous constitue et, tissant
nos sensations à même le corps et à fleur d'univers, « fait être » la toile de fond comme
telle.  Ce qui remet évidemment en cause la « rhétorique » des métaphysiciens... sans
dissiper pour autant la magie de leur verbe.

La sémiotique du silence se veut donc, telle qu'abordée dans le texte de Jankélévitch,
une tentative de sémiotiser  la « toile de fond » - l'existence - au sens plénier du terme. -
« Par sémiotisation, disait récemment Herman Parret dans une conférence sur La
mémoire archivale et la mémoire figurale, rien de profondément épistémologique n'est
suggéré : nous pensons tout simplement à une 'interdiscipline », voire une
'transdiscipline', qui systématise les perspectives naturaliste et phénoménologique,
psychologique et philosophique, en traitant le souvenir comme une valeur-signe et la
mémoire comme un acte signitif.»(16)

Et Parret ancrait résolument cette « transdiscipline » dans la mouvance pragmatiste de
Charles S. Peirce, selon lequel « la notion de trace équivaut à celle d'indice : un animal
est passé et a laissé sa trace. C'est un indice. Et l'indice, par extension, peut être tenu
pour une écriture dans la mesure où l'analogie de l'empreinte adhère originairement à
la frappe de la lettre. L'écriture, il est vrai, est elle-même une graphie et à ce titre une
sorte d'indice. »  On rappellera là-dessus le mot (définitif ?) d'un théoricien éminent (et
regretté) de l'écriture, Jacques Derrida, selon lequel « tout graphème est
testamentaire » . Ne faudrait-il pas lier à partir de ce sombre constat le sort de la
musique actuelle, tel que l'appréhendait naguère Cassandre-Adorno, à celui d'une
« bouteille à la mer » ? Tout dépend à l'évidence de l'idée que l'on se fait de l'écriture de
son silence, ou de ses divers silences. Et la tonalité « existentielle » qui ne peut
manquer de s'attacher à la simple formulation de ce problème du « droit à l'existence »
de la musique d'aujourd'hui, cette tonalité n'est en fin de compte nullement étrangère à
une quête – sémiotique, ou au moins sémiotisante –  comme celle de Jankélévitch.



Indépendamment, ajouterons-nous,
de l'opinion que le virtuose Vladimir Jankélévitch était amené à se forger, de semaine
en semaine, sur telle ou telle pièce contemporaine pour le piano !

Or c'est précisément – pour le dire en termes un peu plus techniques – la conjonction
de la logique  peircienne, selon laquelle l'indice est l'un des avatars possibles du signe,
et de la thèse husserlienne de l'indicialité du signe (cf. les Recherches logiques), qu'est
venue relayer, bien avant l'élaboration derridienne d'une théorie de l'écriture et la vogue
du déconstuctionnisme,  la description heideggerienne du signe comme Zeigen (au §
17 de Sein und  Zeit). Et l'évidence d'un tel chiasme Peirce/Heidegger, qui  a  permis
d'un côté  à un philosophe comme l'Italien Carlo Sini de s'atteler à une critique
herméneutique  des plus suggestive de la sémiotique générale (17), a favorisé d'autre
part la refonte de la sémiotique musicale aujourd'hui.  Il n'est au demeurant nullement
surprenant que se soient tissés à notre époque des liens étroits entre l'héritage de
Peirce et le renouveau  actuel  de l'herméneutique musicale, du moins chez un
musicien hors pair, doublé d'un disciple zélé d'Algirdas-Julien Greimas, et qui –
circonstance aggravante – a commencé sa carrière en traduisant Sein und Zeit en
finnois ! La personnalité à laquelle nous faisons ici allusion est celle d'Eero Tarasti,
auteur entre autres de plusieurs ouvrages touchant la sémiotique musicale, lesquels
n'ont pas manqué de faire date ; auteur également d'un livre-phare (paru en l'an 2000)
dans lequel il n'a nullement hésité à élargir, en direction de la sémiotique générale,
certaines perspectives jusqu'ici seulement esquissées, mais que le regroupement
dans une Existential Semiotics incitait à étoffer (18).

Le prestige propre du titulaire de la chaire de Musicologie de l'Université d'Helsinki
aidant, un tel projet de Sémiotique existentielle – élaboré sans même que fût vraiment
tournée la page du structuralisme académique – ne pouvait que retenir l'attention, non
seulement en Europe, mais urbi et  orbi, y compris dans le giron tant américain que
sud-américain de la « Nouvelle Musicologie ». Et cela d'autant plus aisément
qu'EeroTarasti lui-même n'a jamais cessé de reconnaître l'étendue de sa dette
spirituelle vis-à-vis de Jankélévitch – il suffit de se reporter à l'index de ses différents
ouvrages pour s'en convaincre. Mais qui plus est, la sigêtique  qu'a si méticuleusement
détaillée La Musique et l'ineffable contient assez d'idées encore inexploitées pour être
en mesure d'apparaître éventuellement demain comme l'une des chevilles ouvrières de
la « Sémiotique existentielle » en expansion. –  Encore faudrait-il par exemple que l'on
tirât au moins quelques-unes des conséquences  obvies de la note quasi prophétique
qu'Eero Tarasti avait consacrée, dans sa Theory of Musical Semiotics de 1994, à la
possibilité d'appliquer la table des modalités selon Greimas à l'analyse de certaines
scènes d'opéra chez Richard Wagner (19).

Relisons en effet cette note.  Cherchant quel est « le procédé le plus efficace en vue de
l'intégration, à même le tissu opéradique, d'un brelan hétérogène de systèmes de
signes », Tarasti se prononce en faveur de la dimension modale – qui rassemble les
grandes catégories  de l'Etre et du Faire, du Savoir et du Pouvoir, du Vouloir et du Devoir,
sur lesquelles insistait particulièrement Greimas, son maître en narrativité – ; or une
telle dimension apparaît, observe-t-il,  « chaque fois que la musique vire en gestuelle
dans une scène d'opéra wagnérien, chaque fois que la continuité symphonique se mue
en la non-continuité d'un langage à base de gestes. Au fil des scènes, l'entrechoc de
deux acteurs en vient à les envelopper petit à petit dans  une seule  et même dimension
de modalité, comme lors de la première entrevue entre Senta et Daland dans Le
Vaisseau Fantôme, ou bien quand Brünnhilde se réveille dans le dernier acte de
Siegfried. » (20) Et d'ajouter en bas de page ceci, qui va loin : « On pourrait pour un peu



se risquer, à propos de scènes de ce genre, jusqu'à faire état d'une sémiotique du
silence, au sens où l'entend Jankélévitch quand il détaille les ruptures silencieuses qui
viennent strier le musical (La Musique et l'ineffable, éd. de 1961, p. 170). Le fait qu'à
l'opéra,  même le silence parle, et que ne soit jamais mis en berne le régime
d'intensités auquel s'élèvent, en dépit de tout, les scènes ci-dessus mentionnées, ce
fait ressort de l'étiage de continuité que dispense en profondeur le débit modal à tout ce
qui vient en scène. Que les personnages de Wagner observent le silence, cela ne fait
que souligner simplement ce que disait Adorno, à savoir l'existence de ce niveau modal,
lequel tout en se dissimulant ne cesse à aucun moment d'être présent. » (21)

L'idée d'une stratigraphie immanente à l'élaboration d'une musique n'est certes pas une
nouveauté en musicologie – car la réduction de tout le soubassement harmonique
d'une oeuvre à une seule et même formule-clef, l'Ursatz  de Schenker par exemple, ou
bien le recours que suggérait Greimas  à des isotopies complexes, tout cela a donné
lieu à de très nombreuses enquêtes, et bien des chercheurs sérieux ont tenté d'élucider
la notion de « modèle génératif », sans pour autant se satisfaire des transpositions
hagardes de schèmes linguistiques élémentaires auxquels se livraient sans
barguigner dans les années soixante les tenants d'un structuralisme rustique... –
Néanmoins, la référence de Tarasti à l'opéra, et notamment  au Gesamtkunstwerk
wagnérien, nous semble trancher sur l'ensemble de ce qui s'est écrit à leur sujet ; le
passage (et la note) que nous venons de citer affichent en outre clairement leur origine
dans la réflexion que l'auteur s'est faite à lui-même après une lecture de Jankélévitch, et
cela oblige à relire La Musique et l'ineffable  d'une autre manière – en prêtant une
attention renouvelée à certains des attendus de la « sémiotique du silence » telle que
peut aujourd'hui l'appréhender une « sémiotique de l'existence ». Celle-ci sera elle-
même d'autant plus intensément soucieuse de « modalités » que celles-ci verront leurs
effets se démultiplier s'ils se réfractent dans une « sémiosphère » au sens de Lotman.

Il est en effet permis de s'interroger sur le statut de la limite, dont Tarasti a traité en
parallèle, semble-t-il, avec ce qu'en disaient les sémioticiens de l'Ecole de Tartu, en
particulier Yuri Lotman (22), et dont le brouillage lui semble non seulement plausible au
sein d'un contexte sémiotisé ou en voie de sémiotisation, mais logiquement  obligé.  Ce
qui milite pour une redéfinition des compartimentages et usages du silence. Pour n'en
prendre qu'un seul exemple : les Tableaux d'une exposition ont été composés comme
autant de pièces séparées, mais dont les frontières  - les limites territoriales sur la
partition - pouvaient être fluidifiées ad libitum, afin de ménager, à l'instar de ce qu'avait
pratiqué naguère Schumann sautillant d'un morceau de Carnaval  au suivant, une
transition virtuelle, seule susceptible d'économiser les pas du promeneur. Il suffit – « à
la limite », pourrait-on dire... – que celui-ci, dont Moussorgski suppose qu'il se tient à tel
moment précis dans une salle où sont exposées plusieurs toiles, pivote sur lui-même
afin de n'avoir à promener que son regard : l'absence de transit justifie que s'efface  la
transition, et Tarasti va jusqu'à supputer que ce minimalisme (presque) immobiliste a
dû ravir Debussy, pionnier en matière de « modernité », voire précurseur par là de
l'« oeuvre désoeuvrée » (23). La Grande Porte de Kiev, qui n'est pas  pour rien le clou de
l'exposition puisqu'elle la clôt, « pénètre presque l'auditeur, dit Tarasti, en lui évitant
l'intermédiaire de la promenade » : tout se passe comme si le compositeur avait voulu
directement dépeindre une sorte d'unicité sensible, saisie sur le vif  à l'instant où
s'accomplit un mixage ailleurs chancelant, mais ici miraculeux, celui de la conscience
du narrateur avec l'objet de sa narration. Les différences demeureront alors rivées et
nivelées jusqu'au terme de l'exécution du morceau – sans doute parce que verrouillées
en un syncrétisme fusionnel, lequel s'obtient, si l'on se réfère à l'analyse peircienne, au
terme d'un jeu formel comportant une déduction (« Tiercéité ») synthétisant les



opérations préalables d'abduction (« Priméité »), puis d'induction (« Secondéité »).
(Laissons ici aux spécialistes le soin d'en détailler la séquence.)

Mais si l'on y réfléchit, toutes ces opérations ne font que promouvoir ici ou là des
silences éloquents, ou des absences signifiantes. Quand l'un des disciples les plus
doués d'Eero Tarasti,  Richard Littlefield, consacre une partie de sa thèse de Doctorat à
dresser un inventaire méthodique des « cadres « ( frames) qui séparent les oeuvres
d'art (en général) de leurs contextes, mais en prenant appui plutôt sur la façon dont un
tableau de peinture est « protégé » – ou bien voit ses frontières garanties – par son
encadrement, la principale objection à laquelle il se heurte concerne la teneur exacte
des « silences » qui aèrent (ou bien de ceux qu'admet dans le droit fil de son
déroulement) une musique. S'il s'agit de silences intérieurs, internes – par exemple le
tacet limité à une seule mesure qui troue subitement le « hors d'oeuvre » (ou la « toile
de fond »sonore) d'une aria célèbre de Verdi, «La donna e mobile» – l'auditeur se sent
tenu (pratiquement, physiquement ) de fredonner dans la foulée le « chaînon
manquant »... On peut alors se demander si la suspension brusque, absolument
inattendue, de toute armature tonale, voire sonore, à l'instant où la signification
harmonique, mélodique et rythmique du passage s'incurvait pour atteindre à son degré
maximal de « saturation » ( selon le mot  de Kofi Agawu), si pareil raptus, donc, ne fait
pas tout juste l'effet d'un uppercut destiné à laisser l'auditeur légèrement groggy  –  ce
qui équivaut à lui refuser « l'impression d'avoir affaire à un silence musicalement
signifiant ». Que lui reste-t-il en effet, sinon le malaise consécutif à  une simple
interruption due à quelque incident de parcours, quand ce ne serait pas – horribile dictu
–  au hasard pur et simple (24) ? L'ambiguïté peut ne représenter évidemment qu'une
gêne momentanée... que l'on peut même choisir d'ignorer, selon le degré de souplesse
que l'on assigne à ses nerfs. (Et avouons-le –  n'est-ce pas ce qui advient sans même
que survienne quelque bis, da capo ou nouveau couplet ? Nietzsche n'a-t-il pas parlé
des épices qui aident à supporter parfois les rengaines ?)    

L'analyse des Tableaux d'une exposition , tout comme le début de typologie des
« cadres » silencieux chez Littlefield, renvoient cependant un peu à l'effet que produit la
partie émergée d'un iceberg, si on les compare avec la vision tout à fait grandiose qu'a
exprimée d'autre part Tarasti dès 1994 dans le véritable manifeste sur l'illimitation du
silence que contient sa Theory of Musical Semiotics, lorsqu'il a émis le constat que « nul
ne peut se vanter d'avoir mené à terme la synthèse ultime de tous les procès de signes
qu'implique la nature d'un opéra en tant que totalité sémiotique polydiscursive et
intertextuelle. » C'est qu'à ses yeux, « chaque représentation opéradique dépend
entièrement de l'effet d'ensemble que suscite la prolifération d'une pluralité de
systèmes sémiotiques dont aucun ne se dérobe : le récepteur d'un énoncé opéradique
n'est là qu'en vue de se trouver  confronté de façon simultanée à des sons, à des
couleurs, à des paroles et à des gestes. La question première que l'on devrait donc
s'attendre à voir formulée par un chercheur en matière d'opéra  serait : qu'est-ce qui
autorise qu'une totalité polydiscursive puisse 'se-tenir-ensemble' pour faire un opéra ?
Question à laquelle tout producteur d'une représentation opéradique se doit aussi de
répondre personnellement, par la pratique de sa propre activité sémiotique. »(25)

Et c'est en confirmation de cette vision de la complexité opéradique – mais également
dans la ligne de plusieurs analyses mémorables non seulement de Wagner, mais de
Sibelius (Kullervo) et de Stravinski (Oedipus-Rex ), qui avaient pour la première fois
attiré l'attention sur la rigueur et la puissance de conviction de l'auteur de Mythe et
musique – qu'il convient aujourd'hui de réfléchir, à partir de  l'interprétation qu'a
proposée le même Tarasti du Je-ne-sais-quoi de Jankélévitch et de sa philosophie de



la « mauvaise » compréhension. Le fin mot  de cette sémiotique de la
« mécompréhension », et aussi de l'analyse des aléas de l'intelligence , qu'avait su
développer en 1957 Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, réside selon Tarasti dans le
diagnostic de l'assujettissement de « l'homme ostentatif », celui dont nous partageons
l' existence quotidienne, à un syndrome d'indécision ; ce syndrome, Jankélévitch ne l'a-t-
il pas cerné ici en des termes voisins de ceux de Heidegger, lequel fustigeait déjà – en
1927 – la « dictature du On » (Das Man)? Du coup, en  rédigeant son supplément
d'enquête sur Jankélévitch dans des pages qui figurent désormais dans son Existential
Semiotics de l'an 2000, Tarasti  est en mesure de formuler  la problématique
essentielle de manière décisive : « nous en sommes venus à une extrême proximité
vis-à-vis de la question qui se situe au coeur ultime de la sémiotique, à savoir comment
enquêter sur des significations touchant au non-quantifiable ou au non-observable .»
(26) – Est-il besoin de rappeler ici le rôle que jouait déjà , de Heidegger à Jankélévitch,
la hantise (applicable évidemment à l'art, et à la musique), de devoir – de  manière
quasi inéluctable... – se mesurer au terrorisme de la « pensée calculante » ? Ce que
dénonce éloquemment Tarasti, c'est l'incapacité (dans laquelle nous risquons de
persévérer) de construire nos silences, de les habiter, de les vivre – et finalement de les
sémiotiser !

N'a-t-on pas, dans et par cette constatation, bouclé la boucle en montrant que c'est
d'une seule et même problématique, reprise et creusée diversement, mais sans qu'en
soit sensiblement déviée la trajectoire,  que devrait dépendre notre cap à prendre et
notre conduite à tenir, « en ce temps de détresse... » ?  Faut-il identifier en Tarasti une
sorte de légataire universel de Jankélévitch ? Et jusqu'à quel point la sémiotique selon
Tarasti doit-elle être reconnue comme faisant partie intégrante du legs historique de la
pensée de Jankélévitch ?  –  A notre avis, la réponse à de telles questions se trouve
déjà contenue dans le texte de l'Existential Semiotics : l'interprétation de Jankélévitch par
Tarasti ne se légitime pas seulement parce qu'elle rassemble sur une seule et même
ligne de cohérence la généalogie d'une authentique sémiotique du silence, mais parce
qu'elle livre le secret de cette généalogie même en y faisant figurer le maître de
sémiotique auquel Tarasti est demeuré absolument fidèle, Greimas... Une telle réponse
mérite, bien sûr, quelque éclaircissement. Disons que tout dépend, croyons-nous, de la
référence à l'emprunt qu'avait fait jadis Greimas à une science positive, la chimie, de la
notion d'isotopie, dont il usait certes comme d'une métaphore, mais en la catapultant
« au niveau le plus profond de l'ensemble de son propre système positiviste » (27) –  et
cela bien qu'elle fût, ainsi que l'énonce Tarasti, « inaccessible à l'observation
expérimentale, car seuls étaient aptes à la reconnaître les personnes douées des
compétences requises à cet effet » . Or il  faut insister sur cette inaccessibilité, tout
comme sur cette aptitude à la reconnaissance.

Ces deux caractéristiques jouent en effet ici un rôle absolument essentiel –  qu'Eero
Tarasti précise du reste immédiatement – en nous replaçant à même la quotidienneté,
à même l'existence journalière, et donc à même la vie ordinaire... La foi que manifeste à
ce propos Tarasti, ce n'est pas la simple confiance à l'endroit de tel ou tel intervenant,
jugé subjectivement au prorata de ses aptitudes circonstancielles, momentanées, à
résoudre telle difficulté, à déchiffrer telle partition... C'est, bien plus profondément, la
certitude d'avoir affaire à un capteur de silence. Certains d'entre nous sont à l'écoute.
D'autres pas. Ne doivent être recrutés que les premiers. Se plaindra-t-on pour autant
d'un intolérable élitisme ? Mais la réalité est autrement subtile ! La sensibilité
herméneutique au silence n'est nullement la « chose la mieux partagée ». Ou encore,
comme l' a dit un jour John Cage, « une oreille seule n'est pas un être ». Tant pis pour
Descartes.



Convenons-en : la ligne de faîte, en ce qui a trait à la sémiotique du silence, loin d'être
une ligne de fuite, passe bien de Jankélévitch à Tarasti, en faisant un coude par
Greimas. Mais nous devons convenir aussi d'un droit d'aînesse, qui revient
incontestablement ici à Jankélévitch lui-même. Car ce qu'il faut maintenant rappeler,
c'est que la pensée de ce dernier demeure inégalée, dès l'instant où il serait question
de justifier le pourquoi de tout ce que l'herméneutique d'un Tarasti  a pu avancer. Pour
ne prendre qu'un exemple simple, reportons-nous à ce que l'admirable analyse du
« cas Satie », dans les dernières pages de «Satie et le matin » , nous dévoile sur ce
que Jankélévitch appelle « le paradoxe dérisoire d'une 'musique d'ameublement' », à
savoir qu'« une paradoxologie qui découronne la musique de sa souveraineté sacro-
sainte n'est peut-être que l'exigence, au delà de toute prétentieuse musicolâtrie, d'une
vérité plus profonde et plus secrète. (...) L'art de Satie est donc bien un art ésotérique. »
- Voilà en effet une sacrée vérité, une sainte vérité à rappeler, en un temps où n'importe
qui s'estime habilité  à taxer Satie de «déséquilibre glandulaire» !  Sa musique,
poursuit, imperturbable, Jankélévitch, « choisit ses amis » et « décourage les cuistres,
les personnages importants et la frivolité conformiste »; c'est qu'elle cache « un mystère
au grand jour, un mystère méridien aussi occulte que les mystères de minuit ». Et quel
est ce mystère ? « La nuit béatifique qui est la septième nuit du nocturne Requiem (...)
et le 'Paradis' de la Chanson d'Eve, qui est le premier matin du monde, ne sont peut-être
qu'une seule et même nuit. » (28)

Jugera-t-on cet exemple trop ésotérique ? Peut-être au contraire l'évidence  qu'il nous
délivre est-elle trop directe.  Rendons à Jankélévitch cette justice, qu'il ne se paie jamais
de mots, mais revient toujours  - c'était l'expression de Schönberg , désignant le retour
aux sources - à une expérience première, celle qui, avant l'«éternitarisme» du langage,
laisse être le temps. Il est tout à fait remarquable, à cet égard, que le schème qui sous-
tend en général chez lui l'argumentation soit toujours en principe « plastique », c'est-à-
dire susceptible de dilatation comme de raréfaction,  et ce non pas seulement en
synchronie, mais en diachronie. C'est ce qu'aura  le plus clairement développé le
chapitre IX de Philosophie première, en particulier dans sa troisième section,  Le Faire-
être se fait lui-même, qui rattachait à Jacob Boehme les « formules frappantes » du
maître de Jankélévitch, Bergson, selon lesquelles « l'Absolu n'est pas une chose mais
une durée, une liberté et une vie ; l'Absolu n'est rien de tout fait, il est un jaillissement
créateur ». Dynamique du débordement, dont Jankélévitch avait alors tiré un
enseignement majeur : créer « a pour complément direct non seulement l'accusatif
objectif de l'oeuvre à venir, mais encore l'être même du créateur. L'opération étant
constitutive non seulement des créatures, mais du créateur lui-même, il s'ensuit que
l'être du créateur est opération à l'infini ; cet être s'accomplit lui-même cependant que
l'inexistant créateur accomplit l'être de sa créature ; ce qui pose l'un constitue l'autre,
l'ontogonie est par le fait même une théophanie » (29).  Du Créateur divin, transcendant,
il est donc licite de passer à la création immanente – dont on ne sait que trop qu'elle est
« humaine, trop humaine » -  mais qui a le mérite d'être avec nous de plain-pied. Et de
porter sans détour la féerie à notre niveau.  En nous en faisant – un temps – profiter.

Ce jeu d'équivalences, par lequel non seulement deviennent flottantes, et sujettes à
empiétements, les limites historiques d'un concept comme celui d'opus creatum, mais
aussi bien celles - (trans-)physiques - de la « réalité » telle que la vise ce concept, un tel
jeu ne saurait évidemment se jouer sans arrière-pensées, et ce sont elles qu'il va s'agir,
pour une sémiotique du silence, de débusquer et d'inventorier en premier lieu. On se
doit, en ce sens, de ne pas tenir pour définitive et libre de tout approfondissement
ultérieur l'exégèse (en elle-même platonicienne, classique) d'un mythe comme celui



des Sirènes, sur laquelle Jankélévitch avait fondé d'entrée de jeu, comme on l'a vu, une
bonne partie de ses analyses.  Une inflation du silence  ne pourrait-elle par exemple s'y
faire jour, comme dans la page extraordinaire que Franz Kafka a consacrée au même
récit ? Sans doute vaut-il la peine de confronter (pour conclure...)  les notules de
Jankélévitch avec ce véritable morceau de bravoure, qui a fait du reste l'objet de
nombreuses lectures (y compris psychanalytiques), et demeure en ce sens in progress.

La plus simple apparemment des lectures en question, celle, « expressionniste », de
Serge Meitinger, permet en effet déjà que l'on détecte, dans la version « standard » du
mythe des Sirènes, la présence indéterminée d'un présupposé virtuel de taille, qui en
serait l'hôte secret – le Silence, encore et toujours. En effet, si la ruse – la mêtis –
d'Ulysse demeure, dans la perspective qu'ouvre Kafka, le seul recours à la disposition
du héros, les Sirènes, elles, disposent d'une arme inédite (et d'autant plus secrète que
le mythe n'en  parle pas... ) ; cette arme, aussi redoutable que leur chant, est leur mutité.
« Et de fait – énonce Kafka – quand Ulysse vint, les puissantes chanteuses ne
chantèrent pas, soit qu'elles crussent que le seul silence pouvait venir à bout d'un
semblable adversaire, soit que l'aspect de la félicité qui se peignait sur le visage du
héros, qui ne pensait qu'à sa cire et à ses chaînes, leur fît oublier tout leur chant. Mais
Ulysse, pour ainsi dire, n'entendit même pas leur silence, il crut qu'elles chantaient et
qu'il était le seul qui fût préservé de les entendre. Il aperçut d'abord leurs cous qui
ondulaient, leurs poitrines qui soupiraient, leurs yeux pleins de larmes et leurs bouches
entrouvertes, mais il pensa que tout cela faisait partie de la mimique des chansons qu'il
n'entendait pas. » (30)

Ainsi, commente Meitinger, les Sirènes, à défaut de chanter, « se contentent d'offrir le
signifiant du chant, sa 'mimique'(...) ; seule la confiance qu'Ulysse place en lui-même et
en leur chant (absent) le fait exister pour lui, et cela seul le sauve. Ulysse est ici le
prototype du héros épique, de l'homme qui essaie sa liberté contre l'arbitraire divin, qui
prouve que l'homme existe en se faisant, en ne prenant plus que lui-même pour
universelle référence, mesure de toutes choses. C'est là l'Ulysse de la tradition, qui
contraint les dieux à entrer dans un contrat dont les termes sont fixés par l'homme lui-
même. Face au silence profond et insondable des signifiants divins placés sur sa
route, Ulysse affirme l'écoute humaine, l'entente d'un sens dérobé qu'il recrée mais issu
de cette volonté même d'ouïr le non-dit. » (31)

Cette description correspond-elle à la définition que Jankélévitch a dans l'esprit lorsqu'il
élabore sa théorie de la création, dans Philosophie première ? « Dans le se-faisant
nous retrouvons - écrivait-il à la suite du passage que nous citions - sous une forme
active, le paradoxe mystique et irrationnel de la causa sui ou causalité circulaire. (...)
Bien entendu, il n'y a pas, à la lettre, d'évolution réelle au dedans de Dieu : ce
mouvement de navette (...), qui s'accomplit en Dieu éternellement et sans intermission,
prend du temps pour notre esprit ; la pensée aux prises avec l'impensable attribue
volontiers un devenir à Dieu... » (32) – Autant dire que le « pas au delà » (selon le titre
admirable de Maurice Blanchot) qu'accomplit ensuite Kafka, dans le mouvement qui le
pousse à excéder toute définition reçue du héros homérique pour faire d'Ulysse un
héraut de la modernité - le  Surhomme « décidé à répondre humainement à un nouvel
inhumain » (Meitinger) -, ne nous paraît nullement étranger à la pensée profonde du
philomousikos Jankélévitch. Ce dernier n'a-t-il pas fait sienne à sa manière, en court-
circuitant silencieusement les tours et détours de l'apophase, l'audace ultime dont
témoignait la dernière suggestion de l'auteur du Procès ? « Peut-être, disait Kafka,
encore que la chose passe l'entendement humain, peut-être [Ulysse] a-t-il réellement vu
que les Sirènes se taisaient et n'a-t-il fait que simuler, pour leur opposer, et aux dieux,



l'attitude que nous avons dite, comme une sorte de bouclier.»  Silence contre silence,
telle pourrait être en effet la définition de ce « je-ne-sais-quoi » dont les derniers mots
de la Philosophie première  confient qu'il est possible de se passer, « comme on peut
vivre sans philosophie, sans musique et sans amour. Mais pas si bien. » (33)
Silencieux, le « je-ne-sais-quoi » n'est pas rien – parce qu'il est, comme la musique, ou
comme l'opéra selon Tarasti, d'abord la rencontre – polydiscursive – de  plusieurs riens.
De plusieurs temps . De plusieurs silences.
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