Daniel Charles

PROLEGOMENES EN VUE D'UNE SEMIOTIQUE DU SILENCE
(de Jankélévitch a Tarasti)

L'histoire se répétant devient mythe : c'est a cette genése, et peut-étre au mystéere qu'elle
recéle, que Vladimir Jankélévitch se mesure lorsqu'il survole, avec une célérité fiévreuse
qui ne se dément jamais, la « double complication » propre a la musique qu'il aime,
d'étre « a la fois expressive et inexpressive, sérieuse et frivole, profonde et

superficielle » et de révéler, sur le plan de la morale, « une ironique et scandaleuse
disproportion entre la puissance incantatoire (...) et lI'inévidence fonciéere du beau
musical » (1). Les oeuvres -phares susceptibles de « lever I'équivoque définitivement »,
Jankélévitch les énumére en s'avouant au départ incapable de se prononcer sur le fin
mot de leur histoire : faudra-t-il — et selon quelle jurisprudence — décider si leur

« charme » est celui d'«une imposture, ou le principe d'une sagesse» ? Mais pour
juger si Liszt et Dvorak, Fauré et Debussy, Rimski et Moussorgski, bref les
compositeurs-clés invoqués dans la captatio benevolentiae de La Musique et
I'ineffable , sont justiciables d'un verdict de ce genre, encore faut-il se livrer a une
enquéte circonstanciée. C'est a quoi se résout I'auteur : « Nous aurons a rechercher si
le mot de ces contradictions n'est pas précisément dans I'opération impalpable du
Charme et dans l'innocence d'un acte poétique qui a le Temps pour seule dimension. »

La Musique et l'ineffable s'ouvre ainsi sur la prémonition de ce qu'Herman Parret
appelle la sémiotique des traces. Car méme si « la musique, fantasme sonore, est la
plus vaine des apparences, et I'apparence (...) en quelque sorte I'objectivation de notre
faiblesse », il n'en reste pas moins que se référer, comme le faisait Platon, a « l'austére
monodie dorienne et phygienne » sous le prétexte qu'elle corrige le laisser-aller des

« modes pathétiques et alanguis de I'Orient, ionien et lydien, et a leurs plaintives
harmonies » (2), ou au contraire se réclamer de Carmen a seule fin de se
désintoxiquer des charmes vénéneux des filles-fleurs et du philtre de Tristan, a la fagon
dont le Nietzsche du Voyageur et son ombre se désolidarise (par dépit) de « I'éternel
féminin musical » selon Wagner, ces deux attitudes reviennent au Méme, pour ne pas
dire a I'éternel retour du Méme. On pourrait se demander (comme n'y hésitait pas, a
I'occasion, Jean Wahl) si Jankélévitch ne se tient pas sur ce point au plus prés de
Heidegger, lequel, on le sait, diagnostiquait dans l'affirmation nietzschéenne de la
Volonté de puissance, sous les espéces d'un « renversement du platonisme », un
retour parfait du refoulé - a savoir I'ultime étape de I'accomplissement de la
Métaphysique... Quoi qu'il en soit, la prémonition ou présomption d'une sémiotique de
la tragabilité pourrait bien se manifester justement a la faveur de ce renvoi dos a dos de
Platon et de Nietzsche qui permet a Jankélévitch de réver, en subodorant a fravers
Platon et a travers Nietzsche — donc transversalement a toute méetaphysique — I'espoir,
vanté tant par I'abbé Liszt que par le théosophe Fabre d'Olivet, d'une « civilisation
orphique » a laquelle nous devrions peut-&étre songer non pas selon un schéme
nostalgique ou passeéiste, mais comme a une utopie concrete et a réaliser.

« Ce qui est musical, ce n'est pas la voix des Sirénes, c'est le chant d'Orphée. Les
Sirénes marines, ennemies des Muses, n'ont d'autre but que de dévier, dérouter,
retarder I'odyssée d'Ulysse : en d'autres termes elles font dérailler la dialectique du droit



itinéraire qui rameéne notre esprit au devoir et a la vérité. C'est ainsi que les chants
captivants de la perfide Tamara, chez Michel Lermontov, conduisent le voyageur a la
mort. Pour n'étre pas séduit, que peut-on faire sinon se rendre sourd a toute mélodie et
supprimer, avec la tentation, la sensation elle-méme ? » L'interprétation du mythe ne
doit-elle pas en effet se prémunir contre la tentation métaphysique d'abonder un peu
trop, non pas tant dans le sens (s'il existe), que dans la fétichisation de la lettre d'un
texte par hypothése déja piégé ? On n'est donc aucunement surpris de voir, dans la
suite du méme passage, Jankélévitch reprendre musicalement la barre : « En fait, dit-il,
les musiciens qui laissent chanter les Roussalki et les sirénes du néant, Debussy par
exemple, ou Balakirev, ou Rimski-Korsakov, nous font plutét entendre la voix d'Orphée :
car la vraie musique humanise et civilise. » (3) De méme, si le Michelet de la Bible de
I'humanité est appelé ici a témoigner, c'est que la lecture qu'il préne de I'apologue
aristotélicien du conflit de la Lyre et de la FlQte est sans ambages : a la flite

« preneuse-de-rats et charmeuse-de-serpents » du satyre Marsyas, Orphée n'oppose-t-
il pas la lyre apollinienne et le culte d'Hélios, dieu de la lumiére ? Les odes de Marsyas
ne pouvant que se révéler « enchanteresses » dans le mauvais sens, on leur préférera
I'«incantation» rythmée des cortéges apolliniens qui articulent le musical autour d'une
« métrétique du temps » (4). L'idée d'un « acte poétique » temporel, a la fois premier et
— comme le Temps originaire selon le Heidegger de Zeit und Sein — uni-dimensionnel,
point d'orgue sur lequel s'achéve l'avant-propos de La Musique et l'ineffable , exige sans
doute, pour accéder au statut authentique d'une activité-signe (selon I'expression de
I'ergonome Jacques Theureau) (5), que soit « innocenté » (et comme elt pu dire
Jankélévitch, « dépalpabilisé ») le « Charme » de la musique...

Le raisonnement en cascade qui régit a cet égard tout le début de I'ouvrage (dont la
publication s'est étagée de 1957 a 1961), sans doute faut-il, pour en saisir I'enjeu,
remonter a sa Philosophie premiére, au texte-princeps dans lequel le philosophe livrait,
des 1953, une sorte d'épure théorique de son interprétation du mythe des Sirénes. Dés
le premier chapitre de son magnum opus, il s'interrogeait en effet sur la « Conductibilité
de I'"Apparence »(§ 2), et stipulait que « l'apparence est ce qui 'a l'air' sans étre, et n'est
pas en soi. Mais d'autre part I'apparence est apparition , et du méme coup, semblant qui
est relativement faux-semblant, faux-semblant qui est par la méme vraisemblable !
L'apparent est le patent... Et par conséquent, au lieu de nous boucher sottement les
oreilles, au lieu d'étre ce faible Ulysse qui préfére ne pas entendre les Sirénes de
I'adulation , et qui fait le sourd comme saint Antoine fait I'aveugle — car il sait qu'il ne
pourrait pas entendre sans succomber ...— si nous écoutions un peu les
enchanteresses ? Non pour croire ce qu'elles disent, mais pour comprendre ce qu'elles
pensent.» (6) Dans une telle prise de risque réside peut-étre I'essence du musical...

On aborde ainsi de plein fouet I'hnerméneutique ; et en méme temps, I'ambivalence de
Jankélévitch a I'égard de Platon se précise. Certes, reconnait-il, I'apparence ne saurait
s'identifier a I'essence — mais elle participe de celle-ci et devient par la méme une

« ontophanie », laquelle « met littéralement l'invisible en évidence », parce qu' elle ne se
contente pas de nous sommer de « voir » l'invisible , mais nous intime d'avoir a
l'interpréter. On pense ici a Magritte, pour qui « l'invisible ne saurait étre caché au
regard — pour étre invisible, il faut pouvoir étre vu » ; et faut-il rappeler que selon le
Platon du Sophiste, si le non-étre est « autre chose que I'étre, ainsi l'apparaitre est autre
chose, c'est-a-dire quelque chose » ? Ainsi, confrontés que nous sommes a ce
constat que « Rien n'apparaitrait s'il n'y avait rien ! », c'est « a nous de savoir déchiffrer le
message chiffré, de comprendre l'allégorie, d'interpréter correctement les signes et
allusions (...) Il y a du vrai dans I'apparence, bien qu'elle ne soit pas /a vérité ! » (7) La
question de la sincérité, chere a Jankélévitch, invite en ce sens a demeurer plus que



réservé vis-a-vis de tous les absolutismes véridictionnels, et peut-étre a s'en tenir a un
« fuzzy logos », comme on parle de « fuzzy logic ». Etre sincére, cela n'implique-t-il
pas, plutbt que d'exiger a tout prix la vérité, que I'on assume un (Iéger) flou artistique -
un rubato — dans l'interprétation de sa propre partition existentielle ? « L'ami sincére »,
n'est -il pas d'abord celui qui vous semble « musicalement vétre » ? Selon le titre du
chapitre Ill de La Musique et l'ineffable, son « charme » n'est-il pas I'« alibi » parfait ?

Oui, mais alors, quel besoin a-t-on d'une « vraie » musique ? L'ironie de Jankélévitch le
pousse a nous persuader que le « régime amphibolique de 'apparence est la raison
d'étre méme de I'herméneutique », et a en conclure qu'il y a « encore de beaux jours
pour la dialectique. » Ce n'est pas qu'il faille tout concéder a cette derniére, mais on doit
lui accorder qu'elle est « rendue possible par la demi-vérité de ce qui a la fois parait et
apparait, que cette demi-vérité soit I'ambiguité de I'apparence ou I'ambivalence du
plaisir. » (8) — Il n'en reste pas moins que si lI'on prend acte des effets propres a un
retournement du platonisme, il va falloir, avec Nietzsche ou Heidegger, réserver la part
d'une « Positivité de I'"Apparition » (§ 3 du premier chapitre de la Philosophie premiere),
laquelle devra reposer d'abord sur un constat sans ambiguité : « La donnée sensible
ne 'signifie' pas autre chose que ce qu'elle 'est, et le régime le mieux adapté a sa
positivité limpide s'appellerait (pour parler avec Schelling) bien plutét tautégorie
qgu'allégorie. 'La donnée sensible signifie précisément ce qu'elle est 'ne revient pas a
dire, toutefois : 'L'apparence est exactement ce qu'elle parait’, c'est-a-dire que son

' paraitre' optique, acoustique et tangible n'annonce pas directement et simplement son
'‘étre’, bien que son 'étre' coincide immédiatement avec son 'sens’. Le rapport de I'étre au
paraitre est un probléme scientifique, tandis que le rapport de I'étre au signifier était un
probleme herméneutique : celui-la est le probléme du philologue qui veut établir un
texte authentique et complet, celui-ci la tache du traducteur devant une version ou un
texte artificiellement chiffré ; car le chiffrage est toujours une combinaison
anthropomorphique de la réflexion. » (9)

On se découvre donc, avec un Jankélévitch a la fois philomousikos et post-platonicien
(adjectif préférable au label de « néo-platonicien », qui a tenté plus d'un commentateur),
aux prises avec ce qu'il appelle I'« empirie » - a savoir une situation sui generis, propice
au développement d'une enquéte complexe, entée non pas sur une problématique
exclusivement scientifique ou « positive », donc a prétentions structurales, mais bel et
bien mixte, c'est-a-dire susceptible — a une époque qu'il faut bien appeler post-
moderne : celle que nous vivons — d'un renouveau disciplinaire, celui de
I'herméneutique. (Disons-le tout de suite, a la premiére personne pour fixer les idées: le
profil que j'esquisse ici d'un penseur que j'ai connu et admiré, et dont j'ai suivi jadis avec
enthousiasme les cours a la Sorbonne, paraitra sans doute a certains dangereusement
« post-moderne » ; il ne me semble pas, je le confesse, correspondre tout a fait au
portrait-robot que lui ont souvent consacré ceux qui, sous couleur de rendre hommage
avant tout a I'amateur de musique, ont cru devoir en limiter la compétence a la
spécificité d'un répertoire esthétiquement situé et daté. Je puis précisément en
témoigner, ce répertoire, qu'il a su arpenter mieux que personne et sur lequel il écrivait
de maniére inégalée, était en réalité loin de suffire a étancher sa curiosité, dont j'ai eu
plusieurs fois I'occasion de mesurer le caractére insatiable — car il fut un temps ou nous
nous rencontrions quai Saint-Michel, chez le méme marchand de musique, afin d'y
acheter les mémes partitions up to date ; voire, accessoirement, d'en débattre...)

Le présent expose, s'il se fixait au départ d'évoquer une « genése » qui serait celle de
I'antériorité du «mythe», ne prétendait a rien de plus que de schématiser une genése en
acte, c'est-a-dire — au sein d'un art du temps comme la musique — a saisir in statu



nascendi. Donc apte, telle le phénix, a renaitre perpétuellement — a chaque nouvelle
interprétation — de ses cendres. - En réalité, notre propos faisait simplement écho a
celui de Vladimir Jankélévitch lui-méme, dressant dans sa Philosophie premiere |'état
le plus transparent possible des hauts lieux de I'expérience (d'abord musicale, mais
non exclusivement) qu'il reconnaissait avoir été la sienne. Mais il s'agissait d'un état
mouvant, et nécessairement transitoire. ( Il en avait rassemblé les points saillants dans
ce passage, qui vaut d'étre ici recopié : « Le développement en général n'est-il pas une
exhibition progressive de l'invisible ? Telle est la premiére conséquence de
I'ciconismex»: I'apparence n'est plus, comme dans les esthétiques cathares de Platon et
de Plotin, I'enveloppe exotérique d'un secret ésotérique, et pas plus que I'harmonie
audible n'est I'enveloppe d'une musique des ames ; car la disjonction de I'exo et de
I'éso n'a plus cours dans ce monde des chastes apparences superficielles ;
I'apparence se trouve laicisée, c'est-a-dire purgée de toute prétention symbolisante, a la
fois par un strict nominalisme psychologique qui récuse le contexte associatif de la pure
donnée immédiate et par une mise au point scientifique qui, réglementant le jugement
d'existence et le jugement d'extériorité, réalise I'appréciation exacte de cette donnée. En
deca de toute allégorie et de toute anagogie, I'empirie annonce déja la beauté qui est,
en son innocence, I'épanouissement et I'accomplissement méme de

I'apparence. » )(10)

A l'autre extrémité de La Musique et l'ineffable, et une fois déployé, au fil des chapitres
enchainés, I'éblouissant éloge de la doxa que I'avant-propos et la premiére partie
avaient dessiné en filigrane, fallait-il — la féte ayant eu lieu et la féerie une fois dissipée
— que tout fat restitué a l'asepsie et a I'anonymat de la quotidienneté ? Le quatriéeme et
dernier volet du livre, Musique et silence, vaut d'étre scruté a son tour, ne fat-ce (en
premier lieu) que sur le choix de son intitulé. Il y est question des trois « extases » du
temps que délivre la musique, le passé des « vestiges de la présence en-allée » avec
Des pas sur la neige, le futur des carillons célestes de l'opéra La ville invisible de
Kitiége de Rimski-Korsakov, ou simplement les « bruits infinitésimaux de la
multiprésence universelle », tant a midi qu'a minuit. Mais attribuer au silence « la qualité
de bruit que ce silence, par contraste, fait apparaitre, et qui tranche sur ce silence, et qui
trouble ce silence », n'est-ce pas oublier la qualité du silence lui-méme ? Peut-on se
permettre de prendre ce silence pour « un moindre-étre », et a l'inverse doit-on s'obliger
a voir en lui « une positivité a I'envers » ? « Comme la litote n'est pas inexpressive,
mais allusive, autrement dit comme l'espressivo

inexpressif n'est pas une moindre expression mais, en son genre, une €loquence
contenue, ainsi le silence n'est pas non-étre, mais autre chose que I'étre. » L'enjeu de
Musique et silence ne saurait consister par conséquent en une quelconque réveélation
des « messages d'outre-monde » — il s'agit simplement de faire constater que « tous
comprennent cette voix captivante ou il n'y a d'ailleurs, rien a comprendre, d'ou il n'y a
rien a conclure, et qui, sans paroles, nous parle de notre destinée. » (11)

L'auteur, s'il y évoque le « silence », ne s'est donc pas contenté de rééditer la
thématique qu'il faisait déja sienne en 1953, et que nous avons effleurée plus haut. Au
contraire, il la remet en jeu, au terme d'un bref tour d'horizon philosophique qui rappelle
au lecteur a quel point, de nos jours, la « défiance bergsonienne a I'égard du langage »,
conjuguée avec la nostalgie que nous éprouvons a I'égard de la « splendeur
resplendie » d'un « verbe muet » hérité quant a lui de la spiritualité apophatique, peut
aider a conférer une signification éthique au fading incessant que nous fait subir la
Modernité en matiére de communication. Nous avons grand soif de silence, observe
Jankélévitch, parce que le vacarme ambiant ne nous « divertit » pas seulement — il
nous « pervertit ». Et le recours a I'Odyssée, ici ravive, vient a point nommé justifier la



réédition de I'argument concernant la défiance que nous devrions observer a I'endroit du
langage comme tel : « Ulysse, personnage allégorique des mysteres, se bouche les
oreilles pour n'entendre pas les Sirenes de I'erreur, c'est-a-dire pour se rendre sourd
aux musiques mélodieuses et a la tentation perfide — car la musique des Sirénes est
plus qu'un bruit distrayant, divertissant ou dissipant, un empéchement de réfléchir, -
c'est un art d'agréer frauduleux ; il suffit au charivari de la foire de couvrir ou brouiller
notre dialogue silencieux avec la raison (...) mais le concert des Sirénes n'est pas un
charivari ; les enchanteresses postées sur la route d'lthaque, qui est la route de la
vérité, veulent nous fourvoyer, nous dérouter de notre route, nous faire dévier de la voie
droite. » En somme, « la parole, arme a double tranchant, exprime le sens et fait
dérailler l'intellection ; elle signifie et défigure, porte le sens et empéche de penser. »
(12)

Pour autant — est-ce tout ? Dans les pages qui succédent a ce rappel odysséen, le motif
du femps sera certes réinvesti, mais c'est celui du caractere incertain de sa
perpétuation qui corse l'intrigue. « De toutes les apparences, I'apparence sonore est la
plus vaine (...).Mais la vanité du tapage est deux fois vaine et demande, pour se
prolonger, a étre renouvelée continuellement : faute de quoi elle s'aplatirait et
retomberait dans le silence. (...) Si I'existence spatiale est vanité, I'événement sonore
est vanité des vanités : comme une mode éphémeére, il exige d'étre constamment
entretenu. Le son résonne dans le temps et se dégonfle a l'instant méme si on ne le
regonfle sans cesse, comme le vacarme d'une trompette qui s'interrompt quand on ne
souffle plus dans l'instrument. » Or si I'on y réfléchit, cette précarité risque de modifier
en profondeur la teneur méme de I'écoute. C'est que rien n'oblige a s'en tenir a la
simple emphase , laquelle se contente de prendre « l'apparence pour I'essence » et
confond « volume » et « réalité » ; qui peut le plus peut le moins, et mieux vaut choisir
plutét l'inverse, la réserve d'une certaine « litote », révélatrice d'« une disproportion ou il
nous faut reconnaitre le chiasme paradoxal et la déroutante ironie de I'existence » . Il
sera donc expeédient en musique d'observer le silence — comme on répond a certains
discours en se taisant — car cela seul permet d'écouter — c'est-a-dire de se déprendre
de toute illusion quant a la régularité des correlations « entre I'importance réelle d'un
étre et son volume sensible, entre son poids ontologique et son volume
phénoménologique ; le degré d'étre de cet étre n'est pas toujours en raison directe de
son éclat phénoménal.» (13)

Ici se situe le point névralgique de I'argument : le décrochage qu'amorce le déni de la
métaphysique vis-a-vis du primat de la quantité ou du quantum, c'est-a-dire de tout ce
que stigmatise d'autre part Heidegger sous les espéces de la pensée calculante ou de
la mesure paramétrique, Jankélévitch entend le faire dépendre de I'usage maitrisé du
silence. Et c'est donc bien a une sigétique — c'est-a-dire a une pratique active du silence
bien compris, c'est-a-dire saisi dans son exercice, dans son activité, dans sa gestuelle
et dans ses applications les plus concrétes — que la recherche devra se consacrer. Elle
consistera en une quéte subtile des qualia — mais vécue aussi bien a méme la
présence corporelle, physique, acoustique, donc jusqu'a un certain point provocante,
des sonorités présumées « matérielles ».

Il convient d'autant plus d'y insister que le voeu d'étayer, a I'orée de cette quatriéme
partie de La Musique et l'ineffable, la position d'ensemble d'une « anti-métaphysique »
revendiquée au départ, s'exprime a la faveur de I'évocation teintée d'humour des trois
derniers mots, « dans le silence », des 724 pages du Traité de Métaphysique de Jean
Wahl (14). En fait Jankélévitch, dont on sait qu'il était trés lié avec Jean Wahl, aurait fort
bien pu souscrire au paragraphe ultime du Traité, que nous restituons ici : « En



présence des oeuvres d'art, ces mondes a la fois achevés et inachevés, ou plus
simplement en présence des choses, nous éprouvons une plénitude, nous ne
séparons plus l'intérieur et I'extérieur, I'infini et le fini, et le dialogue incessant en arrive a
sa conclusion, dans le silence. » Il n'empéche qu'il feint de redouter que ces « trois
derniers mots » , si on les appliquait tout de go a la musique (en arguant par exemple
que « née du silence, elle se replie dans le silence »), ne suscitent un malentendu,
celui de « défigurer la pensée du poete-philosophe » (alias Jean Wahl lui-méme, que
I'on peut toujours soupgonner de rompre une lance en I'honneur de la métaphysique a
raison du titre de son ouvrage). Confier au silence le dernier mot, et non pas seulement
les derniers mots, n'est-ce pas s'exposer en effet en toute candeur au soupcon de

« confondre le métaphysique et le métaphorique » ?

Mais si nous revenions sur terre ? - En réalité la phrase de Wahl, pour elliptique qu'elle
soit, ne contient guére I'aveu que Jankélévitch affecte de lui imputer, vu qu'elle se borne
a enoncer, dans sa simplicité, la these méme a laquelle ce dernier, toute métaphysique
bue, a promis de souscrire ! En d'autres termes, la différence entre « le métaphysique »
et « le métaphorique » n‘a méme plus lieu d'étre invoquée ici. La nuance est
d'importance, bien que Jankélévitch veille a ne pas s'y attarder et ne la mentionne qu'en
passant : « On n'en est pas moins tenté, comme certaine eschatologie nous le
suggere, d'imaginer une toile de fond sur laquelle s'inscriraient ultérieurement les bruits
de la vie et de la nature et les sons mélodieux de la musique. » (15) — Mais qu'arrive-t-il
au juste si I'on fait abstraction de I'« eschatologie » ? La « toile de fond » fait-elle défaut
pour autant ? Pour naive qu'elle soit, I'« image » - a en juger par la luxuriance du texte -
n'en subsiste pas moins ! Tout le sens, toute la sémiotique de ce silence, se projette

« dans » cette image, c'est-a-dire dans le champ de qualia qui nous constitue et, tissant
nos sensations a méme le corps et a fleur d'univers, « fait étre » la toile de fond comme
telle. Ce qui remet évidemment en cause la « rhétorique » des métaphysiciens... sans
dissiper pour autant la magie de leur verbe.

La sémiotique du silence se veut donc, telle qu'abordée dans le texte de Jankélévitch,
une tentative de sémiotiser la « toile de fond » - I'existence - au sens plénier du terme. -
« Par sémiotisation, disait recemment Herman Parret dans une conférence sur La
meémoire archivale et la mémoire figurale, rien de profondément épistémologique n'est
suggeéreé : nous pensons tout simplement a une 'interdiscipline », voire une
'transdiscipline’, qui systématise les perspectives naturaliste et phénoménologique,
psychologique et philosophique, en traitant le souvenir comme une valeur-signe et la
mémoire comme un acte signitif.»(16)

Et Parret ancrait résolument cette « transdiscipline » dans la mouvance pragmatiste de
Charles S. Peirce, selon lequel « la notion de trace équivaut a celle d'indice : un animal
est passé et a laissé sa trace. C'est un indice. Et l'indice, par extension, peut étre tenu
pour une écriture dans la mesure ou I'analogie de I'empreinte adhére originairement a
la frappe de la lettre. L'écriture, il est vrai, est elle-méme une graphie et a ce titre une
sorte d'indice. » On rappellera la-dessus le mot (définitif ?) d'un théoricien éminent (et
regretté) de I'écriture, Jacques Derrida, selon lequel « tout graphéme est

testamentaire » . Ne faudrait-il pas lier a partir de ce sombre constat le sort de la
musique actuelle, tel que I'appréhendait naguére Cassandre-Adorno, a celui d'une

« bouteille a la mer » ? Tout dépend a I'évidence de l'idée que I'on se fait de I'écriture de
son silence, ou de ses divers silences. Et la tonalité « existentielle » qui ne peut
manquer de s'attacher a la simple formulation de ce probléme du « droit a I'existence »
de la musique d'aujourd'hui, cette tonalité n'est en fin de compte nullement étrangere a
une quéte — sémiotique, ou au moins sémiotisante — comme celle de Jankélévitch.



Indépendamment, ajouterons-nous,
de I'opinion que le virtuose Vladimir Jankélévitch était amené a se forger, de semaine
en semaine, sur telle ou telle piéce contemporaine pour le piano !

Or c'est précisément — pour le dire en termes un peu plus techniques — la conjonction
de la logique peircienne, selon laquelle l'indice est I'un des avatars possibles du signe,
et de la thése husserlienne de l'indicialité du signe (cf. les Recherches logiques), qu'est
venue relayer, bien avant I'élaboration derridienne d'une théorie de I'écriture et la vogue
du déconstuctionnisme, la description heideggerienne du signe comme Zeigen (au §
17 de Sein und Zeit). Et I'évidence d'un tel chiasme Peirce/Heidegger, qui a permis
d'un cété a un philosophe comme I'ltalien Carlo Sini de s'atteler a une critique
herméneutique des plus suggestive de la sémiotique générale (17), a favorisé d'autre
part la refonte de la sémiotique musicale aujourd’hui. Il n'est au demeurant nullement
surprenant que se soient tissés a notre époque des liens étroits entre I'néritage de
Peirce et le renouveau actuel de I'herméneutique musicale, du moins chez un
musicien hors pair, doublé d'un disciple zélé d'Algirdas-Julien Greimas, et qui —
circonstance aggravante — a commencé sa carriére en traduisant Sein und Zeit en
finnois ! La personnalité a laquelle nous faisons ici allusion est celle d'Eero Tarasti,
auteur entre autres de plusieurs ouvrages touchant la sémiotique musicale, lesquels
n'ont pas manqué de faire date ; auteur également d'un livre-phare (paru en I'an 2000)
dans lequel il n'a nullement hésité a élargir, en direction de la sémiotique générale,
certaines perspectives jusqu'ici seulement esquissées, mais que le regroupement
dans une Existential Semiotics incitait a étoffer (18).

Le prestige propre du titulaire de la chaire de Musicologie de I'Université d'Helsinki
aidant, un tel projet de Sémiotique existentielle — élaboré sans méme que flt vraiment
tournée la page du structuralisme académique — ne pouvait que retenir |'attention, non
seulement en Europe, mais urbi et orbi, y compris dans le giron tant américain que
sud-américain de la « Nouvelle Musicologie ». Et cela d'autant plus aisément
qu'EeroTarasti lui-méme n'a jamais cessé de reconnaitre I'étendue de sa dette
spirituelle vis-a-vis de Jankélévitch — il suffit de se reporter a I'index de ses différents
ouvrages pour s'en convaincre. Mais qui plus est, la sigétique qu'a si méticuleusement
détaillée La Musique et l'ineffable contient assez d'idées encore inexploitées pour étre
en mesure d'apparaitre éventuellement demain comme Il'une des chevilles ouvriéres de
la « Sémiotique existentielle » en expansion. — Encore faudrait-il par exemple que I'on
tirat au moins quelques-unes des conséquences obvies de la note quasi prophétique
qu'Eero Tarasti avait consacrée, dans sa Theory of Musical Semiotics de 1994, a la
possibilité d'appliquer la table des modalités selon Greimas a I'analyse de certaines
scénes d'opéra chez Richard Wagner (19).

Relisons en effet cette note. Cherchant quel est « le procédé le plus efficace en vue de
l'intégration, a méme le tissu opéradique, d'un brelan hétérogéne de systémes de
signes », Tarasti se prononce en faveur de la dimension modale — qui rassemble les
grandes catégories de I'Etre et du Faire, du Savoir et du Pouvoir, du Vouloir et du Devaoir,
sur lesquelles insistait particulierement Greimas, son maitre en narrativité — ; or une
telle dimension apparait, observe-t-il, « chaque fois que la musique vire en gestuelle
dans une scéne d'opéra wagnérien, chaque fois que la continuité symphonique se mue
en la non-continuité d'un langage a base de gestes. Au fil des scénes, I'entrechoc de
deux acteurs en vient a les envelopper petit a petit dans une seule et méme dimension
de modalité, comme lors de la premiére entrevue entre Senta et Daland dans Le
Vaisseau Fantéme, ou bien quand Brunnhilde se réveille dans le dernier acte de
Siegfried. » (20) Et d'ajouter en bas de page ceci, qui va loin : « On pourrait pour un peu



se risquer, a propos de scénes de ce genre, jusqu'a faire état d'une sémiotique du
silence, au sens ou l'entend Jankélévitch quand il détaille les ruptures silencieuses qui
viennent strier le musical (La Musique et l'ineffable, éd. de 1961, p. 170). Le fait qu'a
I'opéra, méme le silence parle, et que ne soit jamais mis en berne le régime
d'intensités auquel s'élévent, en dépit de tout, les scénes ci-dessus mentionnées, ce
fait ressort de I'étiage de continuité que dispense en profondeur le débit modal a tout ce
qui vient en scéne. Que les personnages de Wagner observent le silence, cela ne fait
que souligner simplement ce que disait Adorno, a savoir I'existence de ce niveau modal,
lequel tout en se dissimulant ne cesse a aucun moment d'étre présent. » (21)

L'idée d'une stratigraphie immanente a I'élaboration d'une musique n'est certes pas une
nouveauté en musicologie — car la réduction de tout le soubassement harmonique
d'une oeuvre a une seule et méme formule-clef, I'Ursatz de Schenker par exemple, ou
bien le recours que suggérait Greimas a des isotopies complexes, tout cela a donné
lieu a de trés nombreuses enquétes, et bien des chercheurs sérieux ont tenté d'élucider
la notion de « modéle génératif », sans pour autant se satisfaire des transpositions
hagardes de scheémes linguistiques élémentaires auxquels se livraient sans
barguigner dans les années soixante les tenants d'un structuralisme rustique... —
Néanmoins, la référence de Tarasti a l'opéra, et notamment au Gesamtkunstwerk
wagnerien, nous semble trancher sur I'ensemble de ce qui s'est écrit a leur sujet ; le
passage (et la note) que nous venons de citer affichent en outre clairement leur origine
dans la réflexion que l'auteur s'est faite a lui-méme aprés une lecture de Jankélévitch, et
cela oblige a relire La Musique et l'ineffable d'une autre maniere — en prétant une
attention renouvelée a certains des attendus de la « sémiotique du silence » telle que
peut aujourd'hui I'appréhender une « sémiotique de I'existence ». Celle-ci sera elle-
méme d'autant plus intensément soucieuse de « modalités » que celles-ci verront leurs
effets se demultiplier s'ils se réfractent dans une « sémiosphere » au sens de Lotman.

Il est en effet permis de s'interroger sur le statut de la limite, dont Tarasti a traité en
parallele, semble-t-il, avec ce qu'en disaient les sémioticiens de I'Ecole de Tartu, en
particulier Yuri Lotman (22), et dont le brouillage lui semble non seulement plausible au
sein d'un contexte sémiotisé ou en voie de sémiotisation, mais logiquement obligé. Ce
qui milite pour une redéfinition des compartimentages et usages du silence. Pour n'en
prendre qu'un seul exemple : les Tableaux d'une exposition ont été composés comme
autant de piéces séparées, mais dont les frontieres - les limites territoriales sur la
partition - pouvaient étre fluidifiees ad libitum, afin de ménager, a l'instar de ce qu'avait
pratiqué naguéere Schumann sautillant d'un morceau de Carnaval au suivant, une
transition virtuelle, seule susceptible d'économiser les pas du promeneur. Il suffit — « a
la limite », pourrait-on dire... — que celui-ci, dont Moussorgski suppose qu'il se tient a tel
moment précis dans une salle ou sont exposées plusieurs toiles, pivote sur lui-méme
afin de n'avoir a promener que son regard : I'absence de transit justifie que s'efface la
transition, et Tarasti va jusqu'a supputer que ce minimalisme (presque) immobiliste a
dd ravir Debussy, pionnier en matiére de « modernité », voire précurseur par la de

I'« oeuvre désoeuvrée » (23). La Grande Porte de Kiev, qui n'est pas pour rien le clou de
I'exposition puisqu'elle la clot, « pénétre presque l'auditeur, dit Tarasti, en lui évitant
I'intermédiaire de la promenade » : tout se passe comme si le compositeur avait voulu
directement dépeindre une sorte d'unicité sensible, saisie sur le vif a l'instant ou
s'accomplit un mixage ailleurs chancelant, mais ici miraculeux, celui de la conscience
du narrateur avec I'objet de sa narration. Les différences demeureront alors rivées et
nivelées jusqu'au terme de I'exécution du morceau — sans doute parce que verrouillées
en un syncrétisme fusionnel, lequel s'obtient, si I'on se référe a I'analyse peircienne, au
terme d'un jeu formel comportant une déduction (« Tiercéité ») synthétisant les



opérations préalables d'abduction (« Priméité »), puis d'induction (« Secondéité »).
(Laissons ici aux spécialistes le soin d'en détailler la séquence.)

Mais si I'on y réfléchit, toutes ces opérations ne font que promouvoir ici ou la des
silences éloquents, ou des absences signifiantes. Quand l'un des disciples les plus
doués d'Eero Tarasti, Richard Littlefield, consacre une partie de sa thése de Doctorat a
dresser un inventaire méthodique des « cadres « ( frames) qui séparent les oeuvres
d'art (en général) de leurs contextes, mais en prenant appui plutét sur la fagon dont un
tableau de peinture est « protégé » — ou bien voit ses frontiéres garanties — par son
encadrement, la principale objection a laquelle il se heurte concerne la teneur exacte
des « silences » qui aérent (ou bien de ceux qu'admet dans le droit fil de son
déroulement) une musique. S'il s'agit de silences intérieurs, internes — par exemple le
tacet limité a une seule mesure qui troue subitement le « hors d'oeuvre » (ou la « toile
de fond »sonore) d'une aria célébre de Verdi, «La donna e mobile» — |'auditeur se sent
tenu (pratiquement, physiquement ) de fredonner dans la foulée le « chainon
manquant »... On peut alors se demander si la suspension brusque, absolument
inattendue, de toute armature tonale, voire sonore, a l'instant ou la signification
harmonique, mélodique et rythmique du passage s'incurvait pour atteindre a son degré
maximal de « saturation » ( selon le mot de Kofi Agawu), si pareil raptus, donc, ne fait
pas tout juste l'effet d'un uppercut destiné a laisser l'auditeur Iégérement groggy — ce
qui équivaut a lui refuser « I'impression d'avoir affaire a un silence musicalement
signifiant ». Que lui reste-t-il en effet, sinon le malaise consécutif &8 une simple
interruption due a quelque incident de parcours, quand ce ne serait pas — horribile dictu
— au hasard pur et simple (24) ? L'ambiguité peut ne représenter évidemment qu'une
géne momentanée... que I'on peut méme choisir d'ignorer, selon le degré de souplesse
que I'on assigne a ses nerfs. (Et avouons-le — n'est-ce pas ce qui advient sans méme
que survienne quelque bis, da capo ou nouveau couplet ? Nietzsche n'a-t-il pas parlé
des épices qui aident a supporter parfois les rengaines ?)

L'analyse des Tableaux d'une exposition , tout comme le début de typologie des

« cadres » silencieux chez Littlefield, renvoient cependant un peu a I'effet que produit la
partie émergée d'un iceberg, si on les compare avec la vision tout a fait grandiose qu'a
exprimée d'autre part Tarasti des 1994 dans le véritable manifeste sur l'illimitation du
silence que contient sa Theory of Musical Semiotics, lorsqu'il a émis le constat que « nul
ne peut se vanter d'avoir mené a terme la synthése ultime de tous les procés de signes
qu'implique la nature d'un opéra en tant que totalité sémiotique polydiscursive et
intertextuelle. » C'est qu'a ses yeux, « chaque représentation opéradique dépend
entierement de l'effet d'ensemble que suscite la prolifération d'une pluralité de
systémes sémiotiques dont aucun ne se dérobe : le récepteur d'un énoncé opéradique
n'est la qu'en vue de se trouver confronté de fagon simultanée a des sons, a des
couleurs, a des paroles et a des gestes. La question premiére que I'on devrait donc
s'attendre a voir formulée par un chercheur en matiére d'opéra serait : qu'est-ce qui
autorise qu'une totalité polydiscursive puisse 'se-tenir-ensemble' pour faire un opéra ?
Question a laquelle tout producteur d'une représentation opéradique se doit aussi de
répondre personnellement, par la pratique de sa propre activité sémiotique. »(25)

Et c'est en confirmation de cette vision de la complexité opéradique — mais également
dans la ligne de plusieurs analyses mémorables non seulement de Wagner, mais de
Sibelius (Kullervo) et de Stravinski (Oedipus-Rex ), qui avaient pour la premiére fois
attiré I'attention sur la rigueur et la puissance de conviction de l'auteur de Mythe et
musique — qu'il convient aujourd'hui de réfléchir, a partir de l'interprétation qu'a
proposée le méme Tarasti du Je-ne-sais-quoi de Jankélévitch et de sa philosophie de



la « mauvaise » compréhension. Le fin mot de cette sémiotique de la

« meécompréhension », et aussi de I'analyse des aléas de l'intelligence , qu'avait su
développer en 1957 Le Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, réside selon Tarasti dans le
diagnostic de l'assujettissement de « I'hnomme ostentatif », celui dont nous partageons
I' existence quotidienne, a un syndrome d'indécision ; ce syndrome, Jankélévitch ne I'a-t-
il pas cerné ici en des termes voisins de ceux de Heidegger, lequel fustigeait déja — en
1927 — la « dictature du On » (Das Man)? Du coup, en rédigeant son supplément
d'enquéte sur Jankélévitch dans des pages qui figurent désormais dans son Existential
Semiotics de I'an 2000, Tarasti est en mesure de formuler la problématique
essentielle de maniére décisive : « nous en sommes venus a une extréme proximité
vis-a-vis de la question qui se situe au coeur ultime de la sémiotique, a savoir comment
enquéter sur des significations touchant au non-quantifiable ou au non-observable .»
(26) — Est-il besoin de rappeler ici le réle que jouait déja , de Heidegger a Jankélévitch,
la hantise (applicable évidemment a I'art, et a la musique), de devoir — de maniére
quasi inéluctable... — se mesurer au terrorisme de la « pensée calculante » ? Ce que
dénonce éloquemment Tarasti, c'est l'incapacité (dans laquelle nous risquons de
perséveérer) de construire nos silences, de les habiter, de les vivre — et finalement de les
sémiotiser !

N'a-t-on pas, dans et par cette constatation, bouclé la boucle en montrant que c'est
d'une seule et méme problématique, reprise et creusée diversement, mais sans qu'en
soit sensiblement déviée la trajectoire, que devrait dépendre notre cap a prendre et
notre conduite a tenir, « en ce temps de détresse... » ? Faut-il identifier en Tarasti une
sorte de légataire universel de Jankélévitch ? Et jusqu'a quel point la sémiotique selon
Tarasti doit-elle étre reconnue comme faisant partie intégrante du legs historique de la
pensée de Jankélévitch ? — A notre avis, la réponse a de telles questions se trouve
déja contenue dans le texte de I'Existential Semiotics : l'interprétation de Jankélévitch par
Tarasti ne se légitime pas seulement parce qu'elle rassemble sur une seule et méme
ligne de cohérence la généalogie d'une authentique sémiotique du silence, mais parce
qgu'elle livre le secret de cette généalogie méme en y faisant figurer le maitre de
sémiotique auquel Tarasti est demeuré absolument fidéle, Greimas... Une telle réponse
meérite, bien sir, quelque éclaircissement. Disons que tout dépend, croyons-nous, de la
référence a I'emprunt qu'avait fait jadis Greimas a une science positive, la chimie, de la
notion d'isotopie, dont il usait certes comme d'une métaphore, mais en la catapultant

« au niveau le plus profond de I'ensemble de son propre systéme positiviste » (27) — et
cela bien qu'elle fat, ainsi que I'énonce Tarasti, « inaccessible a I'observation
expérimentale, car seuls étaient aptes a la reconnaitre les personnes douées des
compétences requises a cet effet » . Or il faut insister sur cette inaccessibilité, tout
comme sur cette aptitude a la reconnaissance.

Ces deux caractéristiques jouent en effet ici un réle absolument essentiel — qu'Eero
Tarasti précise du reste immédiatement — en nous replacant a méme la quotidienneté,
a méme l'existence journaliére, et donc a méme la vie ordinaire... La foi que manifeste a
ce propos Tarasti, ce n'est pas la simple confiance a I'endroit de tel ou tel intervenant,
jugé subjectivement au prorata de ses aptitudes circonstancielles, momentanées, a
résoudre telle difficulté, a déchiffrer telle partition... C'est, bien plus profondément, la
certitude d'avoir affaire a un capteur de silence. Certains d'entre nous sont a I'écoute.
D'autres pas. Ne doivent étre recrutés que les premiers. Se plaindra-t-on pour autant
d'un intolérable élitisme ? Mais la réalité est autrement subtile ! La sensibilité
herméneutique au silence n'est nullement la « chose la mieux partagée ». Ou encore,
comme |' a dit un jour John Cage, « une oreille seule n'est pas un étre ». Tant pis pour
Descartes.



Convenons-en : la ligne de faite, en ce qui a trait a la sémiotique du silence, loin d'étre
une ligne de fuite, passe bien de Jankélévitch a Tarasti, en faisant un coude par
Greimas. Mais nous devons convenir aussi d'un droit d'ainesse, qui revient
incontestablement ici a Jankélévitch lui-méme. Car ce qu'il faut maintenant rappeler,
c'est que la pensée de ce dernier demeure inégalée, dés l'instant ou il serait question
de justifier le pourquoi de tout ce que I'herméneutique d'un Tarasti a pu avancer. Pour
ne prendre qu'un exemple simple, reportons-nous a ce que I'admirable analyse du

« cas Satie », dans les dernieres pages de «Satie et le matin » , nous dévoile sur ce
que Jankélévitch appelle « le paradoxe dérisoire d'une 'musique d'ameublement' », a
savoir qu'« une paradoxologie qui découronne la musique de sa souveraineté sacro-
sainte n'est peut-étre que l'exigence, au dela de toute prétentieuse musicolatrie, d'une
vérité plus profonde et plus secréte. (...) L'art de Satie est donc bien un art ésotérique. »
- Voila en effet une sacrée vérité, une sainte vérité a rappeler, en un temps ou n'importe
qui s'estime habilité a taxer Satie de «déséquilibre glandulaire» ! Sa musique,
poursuit, imperturbable, Jankélévitch, « choisit ses amis » et « décourage les cuistres,
les personnages importants et la frivolité conformiste »; c'est qu'elle cache « un mystére
au grand jour, un mystere méridien aussi occulte que les mystéres de minuit ». Et quel
est ce mystére ? « La nuit béatifique qui est la septiéme nuit du nocturne Requiem (...)
et le 'Paradis' de la Chanson d'Eve, qui est le premier matin du monde, ne sont peut-étre
qu'une seule et méme nuit. » (28)

Jugera-t-on cet exemple frop ésotérique ? Peut-étre au contraire I'évidence qu'il nous
délivre est-elle trop directe. Rendons a Jankélévitch cette justice, qu'il ne se paie jamais
de mots, mais revient toujours - c'était I'expression de Schonberg , désignant le retour
aux sources - a une expérience premiere, celle qui, avant I'«éternitarisme» du langage,
laisse étre le temps. Il est tout a fait remarquable, a cet égard, que le schéme qui sous-
tend en général chez lui I'argumentation soit toujours en principe « plastique », c'est-a-
dire susceptible de dilatation comme de raréfaction, et ce non pas seulement en
synchronie, mais en diachronie. C'est ce qu'aura le plus clairement développé le
chapitre IX de Philosophie premiere, en particulier dans sa troisiéme section, Le Faire-
étre se fait lui-méme, qui rattachait a Jacob Boehme les « formules frappantes » du
maitre de Jankélévitch, Bergson, selon lesquelles « I'Absolu n'est pas une chose mais
une durée, une liberté et une vie ; I'Absolu n'est rien de tout fait, il est un jaillissement
créateur ». Dynamique du débordement, dont Jankélévitch avait alors tiré un
enseignement majeur : créer « a pour complément direct non seulement I'accusatif
objectif de I'oeuvre a venir, mais encore I'étre méme du créateur. L'opération étant
constitutive non seulement des créatures, mais du créateur lui-méme, il s'ensuit que
I'étre du créateur est opération a l'infini ; cet étre s'accomplit lui-méme cependant que
I'inexistant créateur accomplit I'étre de sa créature ; ce qui pose I'un constitue l'autre,
I'ontogonie est par le fait méme une théophanie » (29). Du Créateur divin, transcendant,
il est donc licite de passer a la création immanente — dont on ne sait que trop qu'elle est
« humaine, trop humaine » - mais qui a le mérite d'étre avec nous de plain-pied. Et de
porter sans détour la féerie a notre niveau. En nous en faisant — un temps — profiter.

Ce jeu d'équivalences, par lequel non seulement deviennent flottantes, et sujettes a
empiétements, les limites historiques d'un concept comme celui d'opus creatum, mais
aussi bien celles - (trans-)physiques - de la « réalité » telle que la vise ce concept, un tel
jeu ne saurait évidemment se jouer sans arriere-pensées, et ce sont elles qu'il va s'agir,
pour une sémiotique du silence, de débusquer et d'inventorier en premier lieu. On se
doit, en ce sens, de ne pas tenir pour définitive et libre de tout approfondissement
ultérieur I'exégeése (en elle-méme platonicienne, classique) d'un mythe comme celui



des Sirénes, sur laquelle Jankélévitch avait fondé d'entrée de jeu, comme on I'a vu, une
bonne partie de ses analyses. Une inflation du silence ne pourrait-elle par exemple s'y
faire jour, comme dans la page extraordinaire que Franz Kafka a consacrée au méme
récit ? Sans doute vaut-il la peine de confronter (pour conclure...) les notules de
Jankélévitch avec ce véritable morceau de bravoure, qui a fait du reste I'objet de
nombreuses lectures (y compris psychanalytiques), et demeure en ce sens in progress.

La plus simple apparemment des lectures en question, celle, « expressionniste », de
Serge Meitinger, permet en effet déja que I'on détecte, dans la version « standard » du
mythe des Sirénes, la présence indéterminée d'un présupposé virtuel de taille, qui en
serait I'h6te secret — le Silence, encore et toujours. En effet, si la ruse — la métis —
d'Ulysse demeure, dans la perspective qu'ouvre Kafka, le seul recours a la disposition
du héros, les Sirenes, elles, disposent d'une arme inédite (et d'autant plus secréte que
le mythe n'en parle pas... ) ; cette arme, aussi redoutable que leur chant, est leur mutité.
« Et de fait — énonce Kafka — quand Ulysse vint, les puissantes chanteuses ne
chantérent pas, soit qu'elles crussent que le seul silence pouvait venir a bout d'un
semblable adversaire, soit que I'aspect de la félicité qui se peignait sur le visage du
héros, qui ne pensait qu'a sa cire et a ses chaines, leur fit oublier tout leur chant. Mais
Ulysse, pour ainsi dire, n'entendit méme pas leur silence, il crut qu'elles chantaient et
qu'il était le seul qui fat préservé de les entendre. Il apercut d'abord leurs cous qui
ondulaient, leurs poitrines qui soupiraient, leurs yeux pleins de larmes et leurs bouches
entrouvertes, mais il pensa que tout cela faisait partie de la mimique des chansons qu'il
n'entendait pas. » (30)

Ainsi, commente Meitinger, les Sirénes, a défaut de chanter, « se contentent d'offrir le
signifiant du chant, sa 'mimique'(...) ; seule la confiance qu'Ulysse place en lui-méme et
en leur chant (absent) le fait exister pour lui, et cela seul le sauve. Ulysse est ici le
prototype du héros épique, de 'homme qui essaie sa liberté contre I'arbitraire divin, qui
prouve que 'homme existe en se faisant, en ne prenant plus que lui-méme pour
universelle référence, mesure de toutes choses. C'est la I'Ulysse de la tradition, qui
contraint les dieux a entrer dans un contrat dont les termes sont fixés par 'homme lui-
méme. Face au silence profond et insondable des signifiants divins placés sur sa
route, Ulysse affirme I'écoute humaine, I'entente d'un sens dérobé qu'il recrée mais issu
de cette volonté méme d'ouir le non-dit. » (31)

Cette description correspond-elle a la définition que Jankélévitch a dans I'esprit lorsqu'il
élabore sa théorie de la création, dans Philosophie premiére ? « Dans le se-faisant
nous retrouvons - écrivait-il a la suite du passage que nous citions - sous une forme
active, le paradoxe mystique et irrationnel de la causa sui ou causalité circulaire. (...)
Bien entendu, il n'y a pas, a la lettre, d'évolution réelle au dedans de Dieu : ce
mouvement de navette (...), qui s'accomplit en Dieu éternellement et sans intermission,
prend du temps pour notre esprit ; la pensée aux prises avec l'impensable attribue
volontiers un devenir a Dieu... » (32) — Autant dire que le « pas au dela » (selon le titre
admirable de Maurice Blanchot) qu'accomplit ensuite Kafka, dans le mouvement qui le
pousse a excéder toute définition regcue du héros homérique pour faire d'Ulysse un
héraut de la modernité - le Surhomme « décidé a répondre humainement a un nouvel
inhumain » (Meitinger) -, ne nous parait nullement étranger a la pensée profonde du
philomousikos Jankélévitch. Ce dernier n'a-t-il pas fait sienne a sa maniére, en court-
circuitant silencieusement les tours et détours de l'apophase, I'audace ultime dont
témoignait la derniére suggestion de l'auteur du Procés ? « Peut-étre, disait Kafka,
encore que la chose passe I'entendement humain, peut-étre [Ulysse] a-t-il réellement vu
que les Sirenes se taisaient et n'a-t-il fait que simuler, pour leur opposer, et aux dieux,



I'attitude que nous avons dite, comme une sorte de bouclier.» Silence contre silence,
telle pourrait étre en effet la définition de ce « je-ne-sais-quoi » dont les derniers mots
de la Philosophie premiere confient qu'il est possible de se passer, « comme on peut
vivre sans philosophie, sans musique et sans amour. Mais pas si bien. » (33)
Silencieux, le « je-ne-sais-quoi » n'est pas rien — parce qu'il est, comme la musique, ou
comme l'opéra selon Tarasti, d'abord la rencontre — polydiscursive — de plusieurs riens.
De plusieurs temps . De plusieurs silences.
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