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TEXTE INTÉGRAL

Parmi les grands thèmes présents dans la pensée d’Emmanuel Levinas, le thème de l’art est
probablement celui qui a le moins retenu l’attention des commentateurs. Et sans doute n’y a-t-il
là rien de surprenant : dans le seul texte qu’il ait consacré intégralement à l’art, l’article de 1948
sur « La Réalité et son ombre », Levinas a mis surtout en valeur l’irresponsabilité de l’artiste
face au Beau. Logiquement, cela devait (ou aurait dû) entraîner une dépréciation et même une
condamnation de l’art. Mieux valait en prendre son parti et aller tout de suite s’enquérir de
l’autre face du problème, la face positive, en s’interrogeant sur la signification de la notion de
responsabilité.
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Mais déjà dans « La Réalité et son ombre », la rigueur de la pensée Levinassienne à propos de
l’art se trouve atténuée. Certes, nous dit-on, il est des époques où l’on devrait avoir honte de
s’adonner à l’art, « comme de festoyer en pleine peste ». Et parmi ces époques, nul doute que la
nôtre ne figure en bonne place. Mais à la fin de l’article, l’auteur ne revient-il pas au moins
partiellement sur le caractère un peu trop négatif, un peu trop platonicien, de son diagnostic ? A
ce qu’il appelle « une critique philosophique », il réserve une mission quasi rédemptrice, celle
d’aider à la réhabilitation de cet esprit « orgueilleux » qu’est l’artiste. La philosophie aiderait à
réintégrer l’artiste  dans la société, et cela par le contact avec l’autre.
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Ainsi, « La Réalité et son ombre » s’achève sur une note d’espoir et, jusqu’à un certain point,
d’optimisme. Dans ses écrits ultérieurs, Levinas se montrera de toute façon moins sévère à
l’endroit de l’art.
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Peut-être sa pensée a-t-elle réellement évolué à cet égard. Mais que ce soit ou non le cas,
l’estime qu’il voue à la « critique philosophique » - c’est-à-dire à l’« œuvre critique » de son
ami Maurice Blanchot - est et restera entière. Blanchot est celui qui nous apprend à quitter « le
monde heideggerien que l’art rend habitable », en nous intimant d’avoir à considérer les 
« merveilles de notre architecture » comme autant de « cabanes dans le désert », et par
conséquent en nous persuadant que l’art poursuit le « non vrai » (et non pas la vérité) comme 
« source de toute authenticité ». Ce qui, si l’on y songe, ne correspond que très extérieurement à
la condamnation des poètes à l’exil dans le texte platonicien !
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Levinas nous conseille d’autre part de prendre en compte l’œuvre romanesque, et non pas
seulement critique, de Maurice Blanchot. C’est qu’elle contient à ses yeux la référence à une 
épiphanie du sens qui excède radicalement la dimension du langage.
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…exige une générosité radicale du mouvement qui dans le Même va vers l’Autre. Elle exige, par
conséquent, une ingratitude de l’Autre. La gratitude serait précisément le retour du mouvement à

son origine. 1

Renoncer à être le contemporain du triomphe de son œuvre, c'est entrevoir ce triomphe dans un
temps sans moi, viser ce monde-ci sans moi, viser un temps par-delà l’horizon de mon temps
eschatologie sans espoir ou libération à l'égard de mon temps.

La patience ne consiste pas, pour 1'Agent, à tromper sa générosité en se donnant le temps d'une
immortalité personnelle. 4

Il s’agit d’un point capital. Reportons-nous en effet à la présentation (anonyme, mais rédigée en
fait par Merleau-Ponty) de « La Réalité et son ombre » dans le numéro de novembre 1948 des
Temps modernes. Merleau-Ponty avait cru pouvoir désamorcer le scepticisme de Levinas à
l’égard de la doctrine sartrienne de l’engagement en dénonçant le défaut de « générosité » qui
perçait, selon lui, sous une telle attitude. La réponse de Levinas intervient dans le texte que ce
dernier consacre en 1964 à Merleau-Ponty et qu’il intitule « La Signification et le sens ». Elle
consiste en une définition « dynamique » de l’œuvre comme « mouvement du Même vers
l’Autre qui ne retourne jamais au Même ». L’œuvre « pensée jusqu’au bout », ajoute Levinas,
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L’œuvre, si elle est sans retour, n’est cependant pas « un jeu en pure dépense » 2. Levinas
prend ses distances à l’égard de Georges Bataille. Mais cela lui permet de préciser la part de la
temporalité : parce qu’elle n’est pas « entreprise en pure perte », l’œuvre, qui ne revient pas au
Même, à son origine, à son auteur, bénéficie à ce dernier en quelque sorte à terme. Autrement
dit, elle suppose chez lui une « patience » : celle d'attendre sa propre disparition avant de
prétendre à une quelconque gratitude.
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C'est assumer « le passage au temps de 1’Autre. » 38 

On comprend la défiance de Levinas à l'endroit des « artistes » au sens institutionnel, à l'endroit
des artistes « arrivés » : leur célébrité n'est jamais qu'extorquée.
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Ainsi Levinas n’est pas loin d’acquiescer à l’exigence utopique d'un Ernst Bloch : œuvrer pour
la révolution sans chercher à faire main basse sur la Terre Promise, là réside sans doute le
véritable « engagement ». La seule ontologie acceptable est peut-être celle du « n'être-pas-
encore » -celle qui consiste à « être pour la mort afin d'être pour ce qui est après moi » 5 ; donc,
à triompher de la mort, mais hors de toute prétention à « s’ » immortaliser.
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Cette « jeunesse radicale de l’élan généreux », Levinas la définit comme « liturgie ». Elle ne
renvoie à aucune « signification empruntée à une religion positive quelconque », et « ne se range
pas comme culte à côté des “œuvres” et de 1'éthique » : nous ne sommes pas chez Kierkegaard,
et c'est bien l'« œuvre » qu'il faut considérer comme liturgique ; 1'œuvre, et non 1'office
religieux.
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Ainsi comprise, donc, la liturgie fait partie intégrante de l’esthétique. Et quels sont ses rapports
exacts avec l'éthique ? Réponse : la liturgie, c'est « l'éthique même » 6. D'où un réexamen
nécessaire de la notion d'« époque ». Sous ce vocable, il convient désormais d'entendre non
plus, comme dans « La Réalité et son ombre » l'ère des festins en pleine peste, mais bien
l'« action pour un monde qui vient », au sens où Léon Blum n'hésitait pas à écrire au fond de sa
prison, en 1941, qu'il travaillait « dans le présent, non pour le présent » 7. L'époque, dit
Levinas, c'est le « dépassement de son époque ». La justification d'une telle suspension du
temps présent peut toujours se réclamer d'une théorie, et Blum, par exemple, disait prendre
appui, pour légitimer son attitude, sur une parole de Nietzsche : « Que 1'avenir et les plus
lointaines choses soient la règle de tous les jours présents. » Mais la « noblesse » du geste par
lequel le Soi saute par-dessus son temps pour assumer le temps de 1'Autre, cette « noblesse »
qui est un trait d'« époque » et fait ou fera « époque », faut-il pour la reconnaître la rabattre sur
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Qu'importe, dit-il, la philosophie par laquelle Léon Blum justifie cette force étrange de travailler,
sans travailler pour le présent. La force de sa confiance est sans commune mesure avec la force de
sa philosophie. 8

Toujours promise, toujours future, toujours aimée, la vérité est dans la promesse et 1'amour de la
sagesse, même s'il n'est pas interdit d'apercevoir, dans le temps du dévoilement, 1'œuvre structurée
de 1'histoire et une progression dans le successif jusqu'au bord de la non-philosophie.

…amour de la vérité toujours future, se justifie dans sa signification plus large : sagesse de
l'amour. 9.

qui est un trait d'« époque » et fait ou fera « époque », faut-il pour la reconnaître la rabattre sur
une légalité et la convertir en une maxime plus ou moins kantienne ? Levinas en doute, et opte
en faveur d'un décrochage par rapport à toute légitimation philosophique.

Cette distance à l’égard de la philosophie, même si le Dit de la philosophie dit vrai, même s’il
remet nos pendules à l'heure en nous intimant d'avoir à aller de 1'avant, Levinas en fait 1'un des
ressorts majeurs de son magnum opus, Autrement qu'être ou au-delà de 1'essence. Le livre
s'ouvre en effet sur une critique sinon de la Terre Promise, du moins de la vérité qui « se
promet ».
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La philosophie, toutefois,14 

Il lui faudra, au fil du parcours levinassien, se rédimer : s’efforcer d'égaler la « confiance » de
Léon Blum en assumant non pas seulement son propre temps, mais le temps de 1'Autre, temps
de l'éthique et temps esthétique de la liturgie.
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En effet, il est clair que le temps de la vérité qui « se promet » et se profile à l'horizon de l'être
est un temps fini, un temps qui revient au Même et dont la gratitude permet de venir à bout. En
art aussi, tout est bien qui finit bien ; 1'œuvre achevée, non liturgique, comble en quelque sorte
le besoin esthétique. Elle répond, même par son inachèvement - songeons à 1'opera aperta selon
Umberto Eco -, à 1'exigence de calculabilité au nom de laquelle le sujet, se confectionnant des
objets temporels finis, s'accomplit, cuve sa tautologie et sa totalité, bref s'en remet en « fin de
compte » à l'ontologie et à la vérité de l'être. La finition du non finito, comble et acmé du raf-
finement, s'inscrit dans la légalité, dans la jurisprudence du jugement esthétique : elle obéit à la
loi de 1'essence comme « temporalisation du temps » ou « diastase de 1'identique » ou 
« verbalité du verbe » ; dans Nomos alpha de Xenakis, « le violoncelle violoncellise » comme 
« le rouge rougeoie » ou « A a-oie ». Le miracle esthétique, c'est cette « modification sans
altération ni transition » par laquelle le Même « se dessaisit de lui-même » et « se découvre »,
sort de sa nuit et se dénude de son opacité, pour se livrer en pleine lumière ; c'est la
phénoménalisation de l'essence par laquelle celle-ci ne se borne plus à désigner « les arêtes des
solides ni la ligne mobile des actes où une lumière scintille », mais fait irruption et vient en
première ligne, bref occupe le terrain en se montrant et en s'auto-désignant. Ainsi Raoul Dufy,
chez qui « les couleurs sortent de leurs contours ou ne les frôlent pas » 10, en illustrant les
thèses du chimiste Maroger sur la diffraction de la lumière par la couleur, allège les choses et
les érige en êtres : sa peinture va droit à l'essentiel, en elle l'essence des choses ne fait pas que
promettre et se promettre, elle se compromet et purifie la pâte à laquelle elle met la main,
lumière « étalant » les couleurs pour mieux les échantillonner et en autoriser le survol et
l'inventaire exhaustif.
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L'insatisfaction à laquelle fait droit Autrement qu'être porte précisément sur la « récapitulation »,
si 1'on peut dire, de cette « dispersion originelle de 1'opacité » 11 en un seul faisceau lumineux,
dûment simultanéisé et synchronisé, qui homogénéise tout ce qu'il rencontre en une même
transparence, comme si les choses exigeaient d'être dématérialisées,  comme si ce vieux meuble
attendait que lui soit épargnée l'humiliation de craquer dans la pénombre. A la lumière 
« originelle » de l'essence, « l'être sort de la nuit, ou, du moins, quitte le sommeil - nuit de la
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Le passé immémorial est intolérable à la pensée. D'où l’exigence de l’arrêt : anankè sténai. Le
mouvement au-delà de l'être devient ontologie et théologie. D'où aussi l'idolâtrie du beau. Dans
son indiscrète exposition et dans son arrêt de statue, dans sa plasticité, l'œuvre d'art se substitue à
Dieu. Par une subreption irrésistible, l'incomparable, le dia-chronique, le non-contemporain, par
l'effet d’un schématisme trompeur et merveilleux, est « imité » par l'art qui est iconographie. Le
mouvement au-delà de l’être se fixe en beauté. La théologie et l'art « retiennent » le passé
immémorial. 15

…de cette alternance de contraires, l'un submergeant l'autre, ne se dégage point un plan de pensée

où cette alternance se surmonte et où la contradiction s'apaise. 16

…une véritable difficulté. Car les mêmes catégories -l'entretemps, le dégagement,  l'incomparable-
servent à Levinas à penser aussi bien l'art que l’éthique. On peut en déduire que l'art est la
contrefaçon de l’éthique. Mais on peut supposer aussi que par sa ressemblance - fut-elle trompeuse
- avec l'éthique, l'expérience esthétique éduque au langage de l’« autrement qu'être » 17.

…l'authenticité de l'art doit annoncer un ordre de justice, la morale d'esclaves absente de la cité

heideggerienne 18;

…dans le monosyllabisme de la faim, dans la misère où maisons et choses retournent à leur
fonction matérielle, au sein d'une jouissance sans horizon, luit le visage de l'homme. 19

« originelle » de l'essence, « l'être sort de la nuit, ou, du moins, quitte le sommeil - nuit de la
nuit » 12 ; mais « avant » l'essence et « avant » le jour, rien n'est encore dit et pourtant le Dire
pré-dispose, pré-dit tout apparaître, comme si la préhistoire de la synchronie relevait de la
diachronie. Ce Dire, le Dire du poète 13 l'exprime-t-il 14 ?

A cette dernière question, une note d'Autrement qu'être… répond en résumant, d'un trait ou
presque, « La Réalité et son ombre » :
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On ne saurait mieux exprimer l’équivoque dans laquelle se tient nécessairement la
transcendance à l’instant où, pour se manifester, elle est tenue de traverser l'immanence. C’était
le risque qu'affrontait Maurice Blanchot : le langage du poème peut « passer à l'indicible », mais
cet indicible est censé se dire, et donc, au rebours de ce qu'exige la liturgie, « revenir au
Même ». Dans « Maurice Blanchot et le regard du poète », Levinas constatait que
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Commentant de son côté Autrement qu'être…, Pierre Hayat diagnostique20 

Peut-être l'amorce d'une solution est-elle, avec les analyses que Levinas a consacrées à
Blanchot, à portée de la main. L'œuvre critique de Blanchot, nous dit Levinas, se situe « bien
en-dessous de l'art qui est le voyage au bout de la nuit, et non seulement le récit du voyage. »
Elle n'en a pas moins le mérite de nous rappeler que
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autrement dit, que22 

La conjonction de l'éthique et de l'esthétique se laisse discerner comme telle. Mais l'œuvre
proprement littéraire de Blanchot ne tient-elle pas les promesses d'une telle « critique
philosophique » ? A en juger par l'extraordinaire exégèse qu'il propose de L'Attente l'oubli,
Levinas semble bien répondre par l'affirmative.
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En se prêtant apparemment à un déferlement langagier résolument monotone, centré sur la
thématique du ressassement indéfini et l’indécidabilité du positif et du négatif, Blanchot a fait 
œuvre minimaliste en se contentant de se tenir à l'écoute d'un Neutre ou d'un Tiers exclu qui
paraît venir d'ailleurs en ce qu'il évoque, comme par une « inspiration » atmosphérique, la
mystérieuse présence d'une absence. Rien, pourtant, ne justifie dans un tel « récit » l'impression
d'une ouverture sur un monde autre, tant l'auteur paraît respectueux de « l'acte ontologique que
ce discours accomplit et qui déjà emmure ce discours » 20; rien, si ce n’est une répétition
poussée jusqu'à l'incantation poétique, et qui, à force de nomadiser sur place, fait vaciller la
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…l'enseignement hégélien sur la mort de l'art depuis la fin de l'antiquité, sur sa subordination à la

Religion au Moyen Age, et à la philosophie de nos jours. 21

Mais l'existence de l’absolu se cache et bouge derrière la tapisserie du monde. On ne la voit pas,
elle se manifeste par une absence qui est plus active que les présences, comme à une soirée à
laquelle manque le maître de maison. 22

…met en cause la prétention, en apparence incontestable, d'un certain langage d'être le porteur

privilégié du sensé, d'en être la source, l'embouchure et le lit . 23

Le sensé -, demande Levinas, tient-il à un certain ordre de propositions bâties selon une certaine
grammaire pour constituer un discours logique ? Ou le sens fait-il exploser le langage pour
signifier parmi ces éclats (la grammaire étant sauve pour Blanchot ! ), mais déjà en esprit et en
vérité sans attendre d'interprétation ultérieure ? 24

L'Attente l'oubli refuse au langage philosophique de l'interprétation, qui “parle sans arrêt” (et
auquel Blanchot, critique littéraire, se plie), la dignité d'ultime langage 26,

poussée jusqu'à l'incantation poétique, et qui, à force de nomadiser sur place, fait vaciller la
clôture dans laquelle s'est enfermé le texte, comme sous l'emprise d'un souffle qui aurait en
même temps - c'est-à-dire de manière immémoriale : depuis toujours - précipité l'ontologie hors
de ses gonds. Epiloguant sur cette puissance d'«oubli», Levinas en souligne l'efficace :
Blanchot, dit-il, est parvenu à réfuter

Comment en effet Blanchot s'y prend-il pour donner l'impression d'une ouverture sur l'Autre,
alors même que rien, dans le texte de L'Attente l'oubli, ne s'énonce qui ne se trame dans l'enclos
- rigoureusement bouclé - du Même ? Réponse : le langage de la circularité ne reçoit ni ne
transmet aucun sens excepté celui, ancillaire, qu'il suscite en aval et qui se dissémine aux quatre
vents.
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A quoi il est tentant d'ajouter, avec le Jean Grenier des Entretiens sur le bon usage de la
liberté :
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Tout le génie de Blanchot est là : faire ressortir le manque à partir de la profusion. Ou bien,
selon la formule de Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, « écrire à n - 1 ».
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La priorité du sens oblige celui-ci à se défalquer du Dit le langage ne sera jamais
qu'ouroborique, entravant (nomos) l'errance (nomas) du Dire. D'où le constat de Levinas : ce
que Blanchot apporte est de l'ordre - an-archique - du désenclavement. Il
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Et sans doute faut-il s'interroger sur le destin de l'herméneutique et du logocentrisme sur lequel
elle fait fond.
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Il paraît impossible, ici, de ne pas reconsidérer le statut de 1'aléthéia chez le dernier Heidegger :
ne convient-il pas de prendre en compte la « noire lumière » à laquelle fait allusion Levinas à
propos du « non vrai » chez Blanchot 25 ? De même, s'il s'avère que
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ne doit-on pas revenir sur la problématique heideggerienne de l'Ursprache, et faire droit, à
partir de l'« explosion » du langage dont parle Levinas, à l'enquête menée sur « la Dite » (die
Sage) d'Unterwegs zur Sprache par Gérald Bruns 27 ?
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Mais Levinas va encore plus loin. C'est à une musicalisation du Dire qu'il songe probablement,
lorsqu'il conduit son analyse de L'Attente l'oubli à son terme. Tout ce qui vient d'être développé
milite en faveur de l'idée que la confrontation de ces deux disciplines canoniques que sont
l'éthique et l'esthétique a donné lieu à ce que l'on pourrait dénommer une « moralisation de
l'esthétique ». Si tel est bien le cas, ne faut-il pas se demander, comme l'a fait John
Llewelyn 28, si la voie n'est pas ainsi ouverte en direction d'une Terre Promise, celle à laquelle
songeait le Wittgenstein du Tractatus lorsqu'il affirmait qu'« éthique et esthétique ne font
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Quérir, dit-il, le logos qui rassemble par-delà le discours poétique qui dit, dispersé, l'impossible
issue du discours, c'est boucher l'ouverture où s'annonce, mais aussi se dénonce - et par là se
transcende -, le tournoiement en rond du discours cohérent. 29

songeait le Wittgenstein du Tractatus lorsqu'il affirmait qu'« éthique et esthétique ne font
qu'un » ? Seulement, pour atteindre à une telle fusion, il reste à parcourir l'autre moitié du
chemin : à « esthétiser l'éthique ». La démarche Levinassienne s'y prête-t-elle ? Oui sans doute,
si l'on veut bien se rendre attentif à la suite du raisonnement de Levinas à propos de L'Attente
l'oubli.

Considérer en effet l'histoire de l'art comme « terminée » en l'intégrant au système de la totalité,
c'est la verrouiller dans le cercle d'une Logique de la philosophie au sens d'Eric Weil. Mais la
poésie, avec ses hésitations et ses surprises, ses intermittences et ses rebonds, brouille les cartes

et gomme le sens de l'histoire. C'est que rien ne l'inféode au primat du seul espace visuel dans
lequel éclosent les idées et se dévoile le « monde vrai » ; à la synchronie d'une ontologie
achevée, elle substitue la quête diachronique de la rencontre avec l'Autre et des imprévus du
dialogue. L’« esthétisation de l'éthique » - l’enchevêtrement de l'impulsion vers le Bien et de
l'aisthesis, de la sensation comme telle - passe par l'abandon de la référence au genius loci, à la
toute-puissance du lieu, au profit de la poétique du « séjour sans lieu », que l'article sur 
« Maurice Blanchot et le regard du poète » décrivait comme une sorte d'arte povera.
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Sur ce point, la réflexion de Levinas se fait plus incisive. Elle a montré comment venir à bout du
discours de la totalité, lequel, sous couleur de perfection formelle, coupait à la racine toute
velléité de signifiance éthique. Contester le privilège du visible, c'est se prémunir contre
l'assujettissement de l'art à l'universel, lequel ne s'accommode que d'un discours préfabriqué et
précontraint, donc muet à proportion de son immuabilité : décréter la fin de l'histoire de l'art,
c'est imposer aux artistes le silence des cimetières. A l'inverse, tenir que « les présupposés du
parler cohérent ne peuvent plus réfuter ce que parler veut dire » 30, c'est ouvrir la voie au Dire
en faisant sauter le mur du visible. Et c'est en ce sens - plénier... - qu'est autorisée ce que nous
appelions plus haut la « musicalisation » de ce Dire. Dans le commentaire qu'il avait écrit en
1949 à propos des Biffures de Michel Leiris, Levinas regrettait la relative timidité dont cet
auteur faisait preuve à l'égard de tout ce qui n'était pas le « contenu pensé » de son discours : en
choisissant de privilégier l’« immanence » contre la « transcendance des mots », l'écrivain se
coupait en quelque sorte la parole à lui-même ; l'ambiguïté des Biffures venait de ce parti-pris
de « clarté » , finalement ruineux parce trop exclusivement voué à magnifier l'intellect. En
compensation, Levinas esquissait le programme d'une véritable musique du verbe. Il découvrait
en particulier dans le son,
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…et dans la conscience comprise comme audition - une rupture du monde toujours achevé de la
vision et de l'art. Le son,  tout entier, est retentissement, éclat, scandale. Alors que dans la vision
une forme épouse le contenu et l'apaise, le son est comme le débordement de la qualité sensible
par elle-même, l'incapacité où se trouve la forme de tenir son contenu - une véritable déchirure
dans le monde - ce par quoi le monde qui est ici prolonge une dimension inconvertible en
vision. C' est par là que le son est symbole par excellence -dépassement du donné. Si cependant
il peut apparaître comme un phénomène, comme ici - c'est que sa fonction de transcendance ne
s'impose que dans le son verbal. 31

35 

L'art par excellence du « son verbal », la poésie, se défalque par conséquent du monde 
« toujours achevé » (c'est-à-dire contrôlé par le « discours cohérent ») « de la vision et de
l'art ». C'est - au moins en premier lieu - dans et par la poésie que l'esthétique se révèle apte à
investir l'éthique ; c'est dans et par la poésie que, si tant est que la poésie consiste en
l'application au langage des procédés de la musique 32, l'éthique trouve à se musicaliser. Il
reste que la rencontre de l'éthique et de l'esthétique est l'affaire du seul Dire.
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Et peut-être avons-nous tort, conclut de façon quelque peu provocante Levinas, d'appeler art et
poésie cet événement exceptionnel - cet oubli souverain - qui libère le langage de sa servitude à
l'égard des structures où le Dit se maintient. Peut-être Hegel avait-il raison pour ce qui concerne
l'art. Ce qui compte - qu'on l'appelle poésie, ou comme on le voudra - c'est qu'un sens puisse se
proférer au-delà du discours achevé de Hegel, qu'un sens qui oublie les présupposés de ce discours
devienne fable. 33

…les mots, indices d'un ensemble, moments d'une totalité, en signes délivrés perçant les murs de

l'immanence, dérangeant l'ordre. 34

C'est la voix qui s'est confiée, a-t-il lui-même noté, et non pas ce qu'elle dit. 35

Être un système et être clos se correspondent l'un à l'autre. Mais l'existence est justement l'opposé.
Du point de vue abstrait, système et existence ne se peuvent penser ensemble, parce que la pensée
systématique, pour penser l'existence, doit la penser comme abolie, et non pas comme existante.
L'existence est ce qui sert d'intervalle, ce qui tient les choses séparées, le système est la fermeture,
la parfaite jointure. 38

Mais « les présupposés de ce discours », comment les oublier ? Ce que réclame Levinas, C'est
que la poésie (ou la musique du verbe) se mette en devoir de transformer

37 

Et sans nul doute, le Blanchot de L'Attente l’oubli y est parvenu. Il a su se jouer de ces règles de
la cohérence dont l'emprise demeure pourtant certaine dans le moindre de ses énoncés.

38 

On observera cependant que si L'Attente l'oubli répond au vœu de Levinas, c'est d'abord - et
même exclusivement - parce que l'écriture blanchotienne se veut tout entière - même si c'est
avant tout - vouée à ce vœu. Cette discontinuité, ce clignotement, ce « scintillement » que laisse
filtrer le texte, ils sont - remarquablement - concertés : le « sujet » du livre, c'est bien le
dessaisissement de la signification, et donc l'aménagement, de phrase en phrase, des interstices,
ou (pour reprendre un mot levinassien) des « entre-temps » par lesquels s'insinuera la
transcendance. Blanchot, poète de la poésie, pousse en somme le raffinement jusqu'à œuvrer en
offrant, en guise d'œuvre, l'exégèse de cette œuvre même. Mais n'était-ce pas, après tout, ce à
quoi visait « le discours achevé de Hegel » ? Ne pourrait-on adresser à Blanchot le reproche
que l'on a si souvent fourbi contre Kierkegaard, de reproduire (fût-ce à l'envers) Hegel à force
de chercher à s'en démarquer ? On s'expliquerait alors la retombée nécessaire dans les rets de la
cohérence : dès lors que « la grammaire est sauve » (selon le mot de Levinas concernant
Blanchot), tout est à recommencer. Faudra-t-il, pour en sortir, avoir recours à un quelconque
lettrisme ? La destruction devra-t-elle venir relayer la déconstruction ? Sous couvert de ranimer
la transcendance, ne réveille-t-on pas le nihilisme 36  ?

39 

Ils serait cependant envisageable de revenir à une perspective plus sereine. Dans le commentaire
qu’il a proposé de la pensée levinassienne, Daniel Parrochia s'est demandé à quel degré de
malléabilité il est aujourd'hui possible de porter les structures « ensemblistes » d'inclusion et
d'appartenance qui président, en bonne logique, au fonctionnement du discours cohérent 37.
Autrement dit, le mathématicien est-il en mesure d'accompagner - ne serait-ce que sur un bout
de chemin - la remontée de l'auteur de Totalité et infini vers l'en deçà de tout système ?

40 

Nous venons d'évoquer l'anti-hegelianisme de Kierkegaard. Pour mieux appréhender le véritable
enjeu du débat, rafraîchissons-nous la mémoire en rappelant en quels termes le définissait
l'auteur du Post-scriptum aux « Miettes philosophiques » :

41 

La conséquence va de soi : « Un système de l'existence ne peut être donné. » La logique
hegelienne du concept s'en tient là. D'où son abstraction à quoi fait écho, selon Parrochia, la
mathématique des modernes, fondamentalement ensembliste depuis Cantor.

42 

Mais se contenter de classer et de répartir, de répertorier et de mettre en ordre, c'est laisser 
échapper le pré-individuel et l'antéprédicatif, c'est perdre de vue l'instantané et le discontinu, le

43 



…autrui comme l'absolument Autre qui ne fait pas nombre avec moi et qui ne peut, de ce fait,
révéler son essence en une commune appartenance à un ensemble (quel qu'il soit) 39,

…admettant un être en dehors de soi qu'il n'englobe pas - et accomplissant grâce à ce voisinage

d'un être séparé son infinitude même 41.

…qui ne se ferme pas circulairement sur lui-même, mais qui se retire de l'é-tendue ontologique

pour laisser une place à l'être séparé 42.

…c'est le superlatif, plus que la négation de la catégorie, qui interrompt le système, comme si
l'ordre logique et l'être qu'il arrive à épouser gardaient le superlatif qui les excède : dans la
subjectivité la démesure du non-lieu, dans la caresse et la sexualité - la « surenchère » de la
tangence, comme si la tangence admettait une gradation, jusqu'au contact par les entrailles, une
peau allant sous l'autre peau. 44

NOTES

1.  Emmanuel Levinas, « La Signification et le sens » in Humanisme de l’autre homme,  Montpellier,
Fata Morgana, 1972, p. 41. Cf. ce que disait Merleau-Ponty dans sa présentation de « La réalité et
son ombre » (Les Temps Modernes,  4ème année, n°38, novembre 1948, p. 769) : « S’il (Levinas)
respecte l’indifférence de la conscience artiste, il ne consent pas à l’appeler générosité, et il y a du

échapper le pré-individuel et l'antéprédicatif, c'est perdre de vue l'instantané et le discontinu, le
spontané et le contingent. Plus la totalité se suffit à elle-même et plus elle tend à se faire
totalitaire, à ne même plus percevoir comme un manque le défaut de prise en compte de ce qui
ne lui « manque » pas et lui paraît dès lors relever du superflu, qu'il s'agisse de la racine de
marronnier dans La Nausée ou du Bien chez Platon.

En regard, reconnaître44 

c'est renoncer à ne le jauger qu'en fonction de ce qui le limite. A la finitude de l’être, Levinas
substitue la « séparation à l'égard de l’infini » 40 ; il y a certes un paradoxe à opter pour un
infini

45 

Et c'est en songeant à la tradition judaïque que Levinas réclame un infini46 

Néanmoins, un tel infini renvoie tout autant à l'enseignement le plus haut du platonisme : il 
« s'ouvre l’ordre du Bien », « un ordre qui ne contredit pas, mais dépasse les règles de la logique
formelle » 43. Ce que confirme Autrement qu'être :

47 

En d'autres termes, il s'agit non pas, pour Levinas, de nier la totalité ou l'ontologie, en jetant par-
dessus bord cohérence et rationalité, mais de rappeler à l'ordre une pensée philosophique murée
dans son inaptitude à assumer l’« excès transgressant la pensée catégorielle », et, dans son
sillage, une pensée mathématique incapable de fonder sur « des relations non collectivisantes »
les « linéaments d'une logique de la séparation ». 45

48 

D'où un élargissement des perspectives sur lesquelles ouvre la recherche : en prolongeant la
théorie des graphes, le mathématicien peut fort bien construire une « théorie des assemblages
hétérogènes » qui soit susceptible de prendre en compte le « lien du sans-lien » des philosophes
(et, ajouterons-nous, des artistes) contemporains ; en développant une « logique des territoires »
propre à formaliser non seulement la séparation, mais les empiétements entre systèmes, on se
donne la faculté - déjà explorée dans les années 30 dans le cadre de la « méréo1ogie » de
Lesniewski - d'aborder les « interfaces » et les « pseudo-frontières » entre les « stades
existentiels », tant kierkegaardiens que 1evinassiens 46.

49 

Ce n'est qu’à une telle condition, semble-t-il, que sans cesser le moins du monde d'être elles-
mêmes, éthique et esthétique pourraient, du point de vue cohérent, ne faire qu’un.
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vocabulaire ? ». A l’« équitemporalité » de Heidegger, à la Gleichzeitlichkeit,  ne faut-il pas de toute



façon substituer son « superlatif », l’Ungleichzeitlichkeit d’Ernst Bloch ?

45.  Parrochia, op. cit., p. 181.

46.  Cf. les développements de cette thématique chez Parrochia, pp. 186-201.
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