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Parmi les grands thémes présents dans la pensée d’Emmanuel Levinas, le théme de art est
probablement celui qui a le moins retenu 1’attention des commentateurs. Et sans doute n’y a-t-il
la rien de surprenant : dans le seul texte qu’il ait consacré intégralement a 1’art, I’article de 1948
sur « La Réalité et son ombre », Levinas a mis surtout en valeur I’irresponsabilité de I’artiste
face au Beau. Logiquement, cela devait (ou aurait dii) entrainer une dépréciation et méme une
condamnation de I’art. Mieux valait en prendre son parti et aller tout de suite s’enquérir de
I’autre face du probleme, la face positive, en s’interrogeant sur la signification de la notion de
responsabilité.

Mais déja dans « La Réalité et son ombre », la rigueur de la pensée Levinassienne a propos de
I’art se trouve atténuée. Certes, nous dit-on, il est des époques ou 1’on devrait avoir honte de
s’adonner a I’art, « comme de festoyer en pleine peste ». Et parmi ces époques, nul doute que la
nétre ne figure en bonne place. Mais a la fin de I’article, I’auteur ne revient-il pas au moins
partiellement sur le caractére un peu trop négatif, un peu trop platonicien, de son diagnostic ? A
ce qu’il appelle « une critique philosophique », il réserve une mission quasi rédemptrice, celle
d’aider a la réhabilitation de cet esprit « orgueilleux » qu’est I’artiste. La philosophie aiderait a
réintégrer I’artiste dans la société, et cela par le contact avec 1’autre.

Ainsi, « La Réalité et son ombre » s’achéve sur une note d’espoir et, jusqu’a un certain point,
d’optimisme. Dans ses écrits ultérieurs, Levinas se montrera de toute fagon moins sévere a
I’endroit de I’art.

Peut-étre sa pensée a-t-elle réellement évolué¢ a cet égard. Mais que ce soit ounon le cas,
I’estime qu’il voue a la « critique philosophique » - ¢’est-a-dire a I’« ceuvre critique » de son
ami Maurice Blanchot - est et restera entiere. Blanchot est celui qui nous apprend a quitter « le
monde heideggerien que 1’art rend habitable », en nous intimant d’avoir a considérer les

« merveilles de notre architecture » comme autant de « cabanes dans le désert », et par
conséquent en nous persuadant que I’art poursuit le « non vrai » (et non pas la vérité¢) comme

« source de toute authenticité ». Ce qui, si ’on y songe, ne correspond que trés extérieurement a
la condamnation des poétes a 1’exil dans le texte platonicien !

Levinas nous conseille d’autre part de prendre en compte 1’ceuvre romanesque, et non pas
seulement critique, de Maurice Blanchot. C’est qu’elle contient a ses yeux la référence a une

épiphanie du sens qui excéde radicalement la dimension du langage.



10

11

12

Il s’agit d’un point capital. Reportons-nous en effet a la présentation (anonyme, mais rédigée en
fait par Merleau-Ponty) de « La Réalité et son ombre » dans le numéro de novembre 1948 des
Temps modernes. Merleau-Ponty avait cru pouvoir désamorcer le scepticisme de Levinas a
I’égard de la doctrine sartrienne de 1’engagement en dénongant le défaut de « générosité » qui
pergait, selon lui, sous une telle attitude. La réponse de Levinas intervient dans le texte que ce
dernier consacre en 1964 a Merleau-Ponty et qu’il intitule « La Signification et le sens ». Elle
consiste en une définition « dynamique » de I’ceuvre comme « mouvement du Méme vers

I’ Autre qui ne retourne jamais au Méme ». L’ceuvre « pensée jusqu’au bout », ajoute Levinas,

...exige une générosité radicale du mouvement qui dans le Méme va vers 1’ Autre. Elle exige, par

conséquent, une ingratitude de 1’Autre. La gratitude serait précisément le retour du mouvement a
1

son origine.
L’ceuvre, si elle est sans retour, n’est cependant pas « un jeu en pure dépense » 2. Levinas
prend ses distances a I’égard de Georges Bataille. Mais cela lui permet de préciser la part de la
temporalité : parce qu’elle n’est pas « entreprise en pure perte », I’ceuvre, qui ne revient pas au
Méme, a son origine, a son auteur, bénéficie a ce dernier en quelque sorte a terme. Autrement
dit, elle suppose chez lui une « patience » : celle d'attendre sa propre disparition avant de

prétendre a une quelconque gratitude.

Renoncer a étre le contemporain du triomphe de son ceuvre, c'est entrevoir ce triomphe dans un
temps sans moi, viser ce monde-ci sans moi, viser un temps par-deld I’horizon de mon temps
eschatologie sans espoir ou libération a 1'égard de mon temps.

C'est assumer « le passage au temps de 1’Autre. » 3

On comprend la défiance de Levinas a lI'endroit des « artistes » au sens institutionnel, a l'endroit

des artistes « arrivés » : leur célébrité n'est jamais qu'extorquée.

La patience ne consiste pas, pour 1'Agent, a tromper sa générosité en se donnant le temps d'une
immortalité personnelle. 4

Ainsi Levinas n’est pas loin d’acquiescer a 1’exigence utopique d'un Ernst Bloch : ceuvrer pour
la révolution sans chercher a faire main basse sur la Terre Promise, 1a réside sans doute le
véritable « engagement ». La seule ontologie acceptable est peut-étre celle du « n'étre-pas-
encore » -celle qui consiste a « étre pour la mort afin d'étre pour ce qui est aprés moi » 5 ; donc,

a triompher de la mort, mais hors de toute prétention a « s’ » immortaliser.

Cette « jeunesse radicale de I’élan généreux », Levinas la définit comme « liturgie ». Elle ne
renvoie a aucune « signification empruntée a une religion positive quelconque », et « ne se range
pas comme culte a c6té des “ceuvres” et de 1'éthique » : nous ne sommes pas chez Kierkegaard,
et c'est bien 1'« ceuvre » qu'il faut considérer comme liturgique ; 1'ceuvre, et non 1'office

religieux.

Ainsi comprise, donc, la liturgie fait partie intégrante de I’esthétique. Et quels sont ses rapports
exacts avec l'éthique ? Réponse : la liturgie, c'est « I'éthique méme » 6. D'ou un réexamen
nécessaire de la notion d'« époque ». Sous ce vocable, il convient désormais d'entendre non
plus, comme dans « La Réalité et son ombre » I'ére des festins en pleine peste, mais bien
'« action pour un monde qui vient », au sens ou Léon Blum n'hésitait pas a écrire au fond de sa
prison, en 1941, qu'il travaillait « dans le présent, non pour le présent » 7. L'époque, dit
Levinas, c'est le « dépassement de son époque ». La justification d'une telle suspension du
temps présent peut toujours se réclamer d'une théorie, et Blum, par exemple, disait prendre
appui, pour légitimer son attitude, sur une parole de Nietzsche : « Que 1'avenir et les plus
lointaines choses soient la régle de tous les jours présents. » Mais la « noblesse » du geste par

lequel le Soi saute par-dessus son temps pour assumer le temps de 1'Autre, cette « noblesse »
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qui est un trait d'« époque » et fait ou fera « époque », faut-il pour la reconnaitre la rabattre sur
une légalité et la convertir en une maxime plus ou moins kantienne ? Levinas en doute, et opte

en faveur d'un décrochage par rapport a toute légitimation philosophique.

Qu'importe, dit-il, la philosophie par laquelle Léon Blum justifie cette force étrange de travailler,
sans travailler pour le présent. La force de sa confiance est sans commune mesure avec la force de
sa philosophie. 8

Cette distance a I’égard de la philosophie, méme si le Dit de la philosophie dit vrai, méme s’il
remet nos pendules a I'heure en nous intimant d'avoir a aller de 1'avant, Levinas en fait 1'un des
ressorts majeurs de son magnum opus, Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence. Le livre
s'ouvre en effet sur une critique sinon de la Terre Promise, du moins de la vérité qui « se

promet ».

Toujours promise, toujours future, toujours aimée, la vérité est dans la promesse et 1'amour de la
sagesse, méme s'il n'est pas interdit d'apercevoir, dans le temps du dévoilement, 1'ceuvre structurée
de 1'histoire et une progression dans le successif jusqu'au bord de la non-philosophie.

La philosophie, toutefois,

...amour de la vérité toujours future, se justifie dans sa signification plus large : sagesse de
I'amour. 9.

Il lui faudra, au fil du parcours levinassien, se rédimer : s’efforcer d'égaler la « confiance » de
Léon Blum en assumant non pas seulement son propre temps, mais le temps de 1'Autre, temps

de I'éthique et temps esthétique de la liturgie.

En effet, il est clair que le temps de la vérité qui « se promet » et se profile a I'horizon de I'étre
est un temps fini, un temps qui revient au Méme et dont la gratitude permet de venir a bout. En
art aussi, fout est bien qui finit bien ; 1'ceuvre achevée, non liturgique, comble en quelque sorte
le besoin esthétique. Elle répond, méme par son inachévement - songeons a /'opera aperta selon
Umberto Eco -, a 1'exigence de calculabilit¢ au nom de laquelle le sujet, se confectionnant des
objets temporels finis, s'accomplit, cuve sa tautologie et sa totalité, bref s'en remet en « fin de
compte » a l'ontologie et a la vérité de 1'étre. La finition du non finito, comble et acmé du raf-
finement, s'inscrit dans la l1égalité, dans la jurisprudence du jugement esthétique : elle obéit a la
loi de 1'essence comme « temporalisation du temps » ou « diastase de 1'identique » ou
« verbalité du verbe » ; dans Nomos alpha de Xenakis, « le violoncelle violoncellise » comme
« le rouge rougeoie » ou « A a-oie ». Le miracle esthétique, c'est cette « modification sans
altération ni transition » par laquelle le Méme « se dessaisit de lui-méme » et « se découvre »,
sort de sa nuit et se dénude de son opacité, pour se livrer en pleine lumicre ; c'est la
phénoménalisation de I'essence par laquelle celle-ci ne se borne plus a désigner « les arétes des
solides ni la ligne mobile des actes ou une lumiére scintille », mais fait irruption et vient en
premiére ligne, bref occupe le terrain en se montrant et en s'auto-désignant. Ainsi Raoul Dufy,
chez qui « les couleurs sortent de leurs contours ou ne les frolent pas » 10, en illustrant les
théses du chimiste Maroger sur la diffraction de la lumiére par la couleur, allége les choses et
les érige en étres : sa peinture va droit a l'essentiel, en elle I'essence des choses ne fait pas que
promettre et se promettre, elle se compromet et purifie la pate a laquelle elle met la main,
lumiére « étalant » les couleurs pour mieux les échantillonner et en autoriser le survol et

l'inventaire exhaustif.

L'insatisfaction a laquelle fait droit Autrement qu'étre porte précisément sur la « récapitulation »,
si 1'on peut dire, de cette « dispersion originelle de 1'opacité » 11 en un seul faisceau lumineux,
diment simultanéisé¢ et synchronisé¢, qui homogénéise tout ce qu'il rencontre en une méme
transparence, comme si les choses exigeaient d'étre dématérialisées, comme si ce vieux meuble

attendait que Iui soit épargnée I'humiliation de craquer dans la pénombre. A la lumiére
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« originelle » de 1'essence, « 1'étre sort de la nuit, ou, du moins, quitte le sommeil - nuit de la
nuit » 12 ; mais « avant » 1'essence et « avant » le jour, rien n'est encore dit et pourtant le Dire
pré-dispose, pré-dit tout apparaitre, comme si la préhistoire de la synchronie relevait de la
diachronie. Ce Dire, le Dire du poéte 13 l'exprime-t-il 14 ?

A cette derniére question, une note d'Autrement qu'étre... répond en résumant, d'un trait ou

presque, « La Réalité et son ombre » :

Le passé immémorial est intolérable a la pensée. D'ou I’exigence de 1’arrét : ananké sténai. Le
mouvement au-dela de I'étre devient ontologie et théologie. D'ou aussi I'idolatrie du beau. Dans
son indiscréte exposition et dans son arrét de statue, dans sa plasticité, 1'ceuvre d'art se substitue a
Dieu. Par une subreption irrésistible, l'incomparable, le dia-chronique, le non-contemporain, par
l'effet d’un schématisme trompeur et merveilleux, est « imité » par l'art qui est iconographie. Le
mouvement au-dela de 1’étre se fixe en beauté. La théologie et l'art « retiennent » le passé
immémorial. 15

On ne saurait mieux exprimer I’équivoque dans laquelle se tient nécessairement la
transcendance a I’instant ou, pour se manifester, elle est tenue de traverser I'immanence. C’était
le risque qu'affrontait Maurice Blanchot : le langage du poéme peut « passer a I'indicible », mais
cet indicible est censé se dire, et donc, au rebours de ce qu'exige la liturgie, « revenir au

Méme ». Dans « Maurice Blanchot et le regard du poéte », Levinas constatait que

...de cette alternance de contraires, I'un submergeant l'autre, ne se dégage point un plan de pensée

ou cette alternance se surmonte et ou la contradiction s'apaise. 16

Commentant de son coté Autrement qu'étre..., Pierre Hayat diagnostique

...une véritable difficulté. Car les mémes catégories -1'entretemps, le dégagement, l'incomparable-
servent a Levinas a penser aussi bien l'art que 1’éthique. On peut en déduire que I'art est la
contrefacon de I’éthique. Mais on peut supposer aussi que par sa ressemblance - fut-elle trompeuse
- avec I'éthique, l'expérience esthétique éduque au langage de 1’« autrement qu'étre » 17.

Peut-étre 1'amorce d'une solution est-elle, avec les analyses que Levinas a consacrées a
Blanchot, a portée de la main. L'ceuvre critique de Blanchot, nous dit Levinas, se situe « bien
en-dessous de l'art qui est le voyage au bout de la nuit, et non seulement le récit du voyage. »

Elle n'en a pas moins le mérite de nous rappeler que

...lI'authenticité de l'art doit annoncer un ordre de justice, la morale d'esclaves absente de la cité

heideggerienne 18,

autrement dit, que

...dans le monosyllabisme de la faim, dans la misére ou maisons et choses retournent a leur
fonction matérielle, au sein d'une jouissance sans horizon, luit le visage de 'homme. 19

La conjonction de I'éthique et de l'esthétique se laisse discerner comme telle. Mais I'ccuvre
proprement littéraire de Blanchot ne tient-elle pas les promesses d'une telle « critique
philosophique » ? A en juger par l'extraordinaire exégeése qu'il propose de L'Attente l'oubli,
Levinas semble bien répondre par l'affirmative.

En se prétant apparemment a un déferlement langagier résolument monotone, centré sur la
thématique du ressassement indéfini et I’indécidabilité du positif et du négatif, Blanchot a fait
ceuvre minimaliste en se contentant de se tenir a 1'écoute d'un Neutre ou d'un Tiers exclu qui
parait venir d'ailleurs en ce qu'il évoque, comme par une « inspiration » atmosphérique, la
mystérieuse présence d'une absence. Rien, pourtant, ne justifie dans un tel « récit » I'impression
d'une ouverture sur un monde autre, tant I'auteur parait respectueux de « l'acte ontologique que

ce discours accomplit et qui déja emmure ce discours » 20; rien, si ce n’est une répétition
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poussée jusqu'a l'incantation poétique, et qui, a force de nomadiser sur place, fait vaciller la
cloture dans laquelle s'est enfermé le texte, comme sous l'emprise d'un souffle qui aurait en
méme temps - c'est-a-dire de maniére immémoriale : depuis toujours - précipité I'ontologie hors
de ses gonds. Epiloguant sur cette puissance d'«oubli», Levinas en souligne l'efficace :
Blanchot, dit-il, est parvenu a réfuter

...I'enseignement hégélien sur la mort de I'art depuis la fin de l'antiquité, sur sa subordination a la

Religion au Moyen Age, et & la philosophie de nos jours. 2

Comment en effet Blanchot s'y prend-il pour donner l'impression d'une ouverture sur I'Autre,
alors méme que rien, dans le texte de L'Attente l'oubli, ne s'énonce qui ne se trame dans I'enclos
- rigoureusement bouclé - du Méme ? Réponse : le langage de la circularité ne regoit ni ne
transmet aucun sens excepté celui, ancillaire, qu'il suscite en aval et qui se dissémine aux quatre

vents.

A quoi il est tentant d'ajouter, avec le Jean Grenier des Entretiens sur le bon usage de la

liberté -

Mais l'existence de I’absolu se cache et bouge derriére la tapisserie du monde. On ne la voit pas,
elle se manifeste par une absence qui est plus active que les présences, comme a une soirée a
laquelle manque le maitre de maison. 22

Tout le génie de Blanchot est la : faire ressortir le manque a partir de la profusion. Ou bien,
selon la formule de Deleuze et Guattari dans Mille plateaux, « écrire an - 1 ».

La priorit¢ du sens oblige celui-ci a se défalquer du Dit le langage ne serajamais
qu'ouroborique, entravant (nomos) l'errance (nomas) du Dire. D'ou le constat de Levinas : ce
que Blanchot apporte est de I'ordre - an-archique - du désenclavement. 11

...met en cause la prétention, en apparence incontestable, d'un certain langage d'étre le porteur

privilégié du sensé, d'en étre la source, I'embouchure et le lit. 23

Et sans doute faut-il s'interroger sur le destin de I'herméneutique et du logocentrisme sur lequel
elle fait fond.

Le sensé -, demande Levinas, tient-il a un certain ordre de propositions baties selon une certaine
grammaire pour constituer un discours logique ? Ou le sens fait-il exploser le langage pour
signifier parmi ces éclats (la grammaire étant sauve pour Blanchot !), mais déja en esprit et en
vérité sans attendre d'interprétation ultérieure ? 24

Il parait impossible, ici, de ne pas reconsidérer le statut de 1'aléthéia chez le dernier Heidegger :
ne convient-il pas de prendre en compte la « noire lumicre » a laquelle fait allusion Levinas a

propos du « non vrai » chez Blanchot 25 ? De méme, s'il s'avére que

L'Attente l'oubli refuse au langage philosophique de l'interprétation, qui “parle sans arrét” (et
auquel Blanchot, critique littéraire, se plie), la dignité d'ultime langage 26,

ne doit-on pas revenir sur la problématique heideggerienne de I'Ursprache, et faire droit, a
partir de 1'« explosion » du langage dont parle Levinas, a I'enquéte menée sur « la Dite » (die
Sage) d'Unterwegs zur Sprache par Gérald Bruns 27 ?

Mais Levinas va encore plus loin. C'est a une musicalisation du Dire qu'il songe probablement,
lorsqu'il conduit son analyse de L'Attente l'oubli a son terme. Tout ce qui vient d'étre développé
milite en faveur de l'idée que la confrontation de ces deux disciplines canoniques que sont
I'éthique et l'esthétique a donné lieu a ce que I'on pourrait dénommer une « moralisation de
l'esthétique ». Si tel est bien le cas, ne faut-il pas se demander, comme l'a fait John

Llewelyn 28, si la voie n'est pas ainsi ouverte en direction d'une Terre Promise, celle a laquelle
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songeait le Wittgenstein du Tractatus lorsqu'il affirmait qu'« éthique et esthétique ne font
qu'un » ? Seulement, pour atteindre a une telle fusion, il reste a parcourir l'autre moiti¢ du
chemin : a « esthétiser I'éthique ». La démarche Levinassienne s'y préte-t-elle ? Oui sans doute,
si l'on veut bien se rendre attentif a la suite du raisonnement de Levinas a propos de L'Attente
l'oubli.

Quérir, dit-il, le logos qui rassemble par-dela le discours poétique qui dit, dispersé, 1'impossible
issue du discours, c'est boucher I'ouverture ou s'annonce, mais aussi se dénonce - et par 1a se
transcende -, le tournoiement en rond du discours cohérent. 29

Considérer en effet I'histoire de 1'art comme « terminée » en l'intégrant au systéme de la totalité,
c'est la verrouiller dans le cercle d'une Logique de la philosophie au sens d'Eric Weil. Mais la
poésie, avec ses hésitations et ses surprises, ses intermittences et ses rebonds, brouille les cartes

et gomme le sens de I'histoire. C'est que rien ne l'inféode au primat du seul espace visuel dans
lequel éclosent les idées et se dévoile le « monde vrai » ; a la synchronie d'une ontologie
achevée, elle substitue la quéte diachronique de la rencontre avec 1'Autre et des imprévus du
dialogue. L’« esthétisation de I'éthique » - I’enchevétrement de l'impulsion vers le Bien et de
l'aisthesis, de la sensation comme telle - passe par I'abandon de la référence au genius loci, a la
toute-puissance du lieu, au profit de la poétique du « séjour sans lieu », que l'article sur

« Maurice Blanchot et le regard du poete » décrivait comme une sorte d'arte povera.

Sur ce point, la réflexion de Levinas se fait plus incisive. Elle a montré comment venir a bout du
discours de la totalité, lequel, sous couleur de perfection formelle, coupait a la racine toute
velléité de signifiance éthique. Contester le privilége du visible, c'est se prémunir contre
l'assujettissement de I'art a l'universel, lequel ne s'accommode que d'un discours préfabriqué et
précontraint, donc muet a proportion de son immuabilité : décréter la fin de I'histoire de I'art,
c'est imposer aux artistes le silence des cimetiéres. A l'inverse, tenir que « les présupposés du
parler cohérent ne peuvent plus réfuter ce que parler veut dire » 30, c'est ouvrir la voie au Dire
en faisant sauter le mur du visible. Et c'est en ce sens - plénier... - qu'est autorisée ce que nous
appelions plus haut la « musicalisation » de ce Dire. Dans le commentaire qu'il avait écrit en
1949 a propos des Biffures de Michel Leiris, Levinas regrettait la relative timidité dont cet
auteur faisait preuve a I'égard de tout ce qui n'était pas le « contenu pensé » de son discours : en
choisissant de privilégier I’« immanence » contre la « transcendance des mots », I'écrivain se
coupait en quelque sorte la parole a lui-méme ; l'ambiguité des Biffures venait de ce parti-pris
de « clarté » , finalement ruineux parce trop exclusivement voué a magnifier l'intellect. En
compensation, Levinas esquissait le programme d'une véritable musique du verbe. Il découvrait

en particulier dans le son,

...et dans la conscience comprise comme audition - une rupture du monde toujours achevé de la
vision et de l'art. Le son, tout entier, est retentissement, éclat, scandale. Alors que dans la vision
une forme épouse le contenu et l'apaise, le son est comme le débordement de la qualité sensible
par elle-méme, l'incapacité ou se trouve la forme de tenir son contenu - une véritable déchirure
dans le monde - ce par quoi le monde qui est ici prolonge une dimension inconvertible en
vision. C' est par 1a que le son est symbole par excellence -dépassement du donné. Si cependant
il peut apparaitre comme un phénoméne, comme ici - c'est que sa fonction de transcendance ne

s'impose que dans le son verbal. 31

L'art par excellence du « son verbal », la poésie, se défalque par conséquent du monde
« toujours achevé » (c'est-a-dire contrdlé par le « discours cohérent ») « de la vision et de
l'art ». C'est - au moins en premier lieu - dans et par la poésie que l'esthétique se révéle apte a
investir 'éthique ; c'est dans et par la poésie que, si tant est que la poésie consiste en
l'application au langage des procédés de la musique 32, 1'éthique trouve a se musicaliser. Il
reste que la rencontre de I'éthique et de I'esthétique est l'affaire du seul Dire.
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Et peut-étre avons-nous tort, conclut de fagon quelque peu provocante Levinas, d'appeler art et
poésie cet événement exceptionnel - cet oubli souverain - qui libére le langage de sa servitude a
I'égard des structures ou le Dit se maintient. Peut-étre Hegel avait-il raison pour ce qui concerne
l'art. Ce qui compte - qu'on l'appelle poésie, ou comme on le voudra - c'est qu'un sens puisse se
proférer au-dela du discours achevé de Hegel, qu'un sens qui oublie les présupposés de ce discours
devienne fable. 33

Mais « les présupposés de ce discours », comment les oublier ? Ce que réclame Levinas, C'est

que la poésie (ou la musique du verbe) se mette en devoir de transformer

...les mots, indices d'un ensemble, moments d'une totalité, en signes délivrés percant les murs de

I'immanence, dérangeant 1'ordre. 34

Et sans nul doute, le Blanchot de L'Attente [’'oubli y est parvenu. Il a su se jouer de ces régles de

la cohérence dont I'emprise demeure pourtant certaine dans le moindre de ses énoncés.

C'est la voix qui s'est confiée, a-t-il lui-méme noté, et non pas ce qu'elle dit. 35

On observera cependant que si L'Attente l'oubli répond au veeu de Levinas, c'est d'abord - et
méme exclusivement - parce que l'écriture blanchotienne se veut tout entiere - méme si c'est
avant tout - vouée a ce veeu. Cette discontinuité, ce clignotement, ce « scintillement » que laisse
filtrer le texte, ils sont - remarquablement - concertés : le « sujet » du livre, c'est bien le
dessaisissement de la signification, et donc I'aménagement, de phrase en phrase, des interstices,
ou (pour reprendre un mot levinassien) des « entre-temps » par lesquels s'insinuera la
transcendance. Blanchot, poéte de la poésie, pousse en somme le raffinement jusqu'a ceuvrer en
offrant, en guise d'ceuvre, 1'exégése de cette ceuvre méme. Mais n'était-ce pas, apreés tout, ce a
quoi visait « le discours achevé de Hegel » ? Ne pourrait-on adresser a Blanchot le reproche
que l'on a si souvent fourbi contre Kierkegaard, de reproduire (fiit-ce a 1'envers) Hegel a force
de chercher a s'en démarquer ? On s'expliquerait alors la retombée nécessaire dans les rets de la
cohérence : dés lors que « la grammaire est sauve » (selon le mot de Levinas concernant
Blanchot), tout est a recommencer. Faudra-t-il, pour en sortir, avoir recours a un quelconque
lettrisme ? La destruction devra-t-elle venir relayer la déconstruction ? Sous couvert de ranimer

la transcendance, ne réveille-t-on pas le nihilisme 36 ?

IIs serait cependant envisageable de revenir a une perspective plus sereine. Dans le commentaire
qu’il a proposé de la pensée levinassienne, Daniel Parrochia s'est demandé a quel degré de
malléabilité il est aujourd'hui possible de porter les structures « ensemblistes » d'inclusion et
d'appartenance qui président, en bonne logique, au fonctionnement du discours cohérent 37.
Autrement dit, le mathématicien est-il en mesure d'accompagner - ne serait-ce que sur un bout

de chemin - la remontée de 1'auteur de Totalité et infini vers 'en dega de tout systéme ?

Nous venons d'évoquer I'anti-hegelianisme de Kierkegaard. Pour mieux appréhender le véritable
enjeu du débat, rafraichissons-nous la mémoire en rappelant en quels termes le définissait

l'auteur du Post-scriptum aux « Miettes philosophiques » :

Etre un systéme et étre clos se correspondent l'un a l'autre. Mais l'existence est justement l'opposé.
Du point de vue abstrait, systéme et existence ne se peuvent penser ensemble, parce que la pensée
systématique, pour penser l'existence, doit la penser comme abolie, et non pas comme existante.
L'existence est ce qui sert d'intervalle, ce qui tient les choses séparées, le systéme est la fermeture,
la parfaite jointure. 38

La conséquence va de soi : « Un systétme de l'existence ne peut étre donné. » La logique
hegelienne du concept s'en tient la. D'ou son abstraction a quoi fait écho, selon Parrochia, la

mathématique des modernes, fondamentalement ensembliste depuis Cantor.

Mais se contenter de classer et de répartir, de répertorier et de mettre en ordre, c'est laisser
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échapper le pré-individuel et 1'antéprédicatif, c'est perdre de vue l'instantané et le discontinu, le
spontané et le contingent. Plus la totalité se suffit a elle-méme et plus elle tend a se faire
totalitaire, a ne méme plus percevoir comme un manque le défaut de prise en compte de ce qui
ne lui « manque » pas et lui parait dés lors relever du superflu, qu'il s'agisse de la racine de

marronnier dans La Nausée ou du Bien chez Platon.

En regard, reconnaitre

...autrui comme I'absolument Autre qui ne fait pas nombre avec moi et qui ne peut, de ce fait,
révéler son essence en une commune appartenance a un ensemble (quel qu'il soit) 39,

c'est renoncer a ne le jauger qu'en fonction de ce qui le limite. A la finitude de I’étre, Levinas
substitue la « séparation a 'égard de I’infini » 40 ; il y a certes un paradoxe a opter pour un

infini

...admettant un étre en dehors de soi qu'il n'englobe pas - et accomplissant grace a ce voisinage

d'un étre séparé son infinitude méme a1,

Et c'est en songeant a la tradition judaique que Levinas réclame un infini

...qui ne se ferme pas circulairement sur lui-méme, mais qui se retire de I'é-tendue ontologique

pour laisser une place a I'étre séparé 42

Néanmoins, un tel infini renvoie tout autant a l'enseignement le plus haut du platonisme : il
« s'ouvre I’ordre du Bien », « un ordre qui ne contredit pas, mais dépasse les reégles de la logique

formelle » 43. Ce que confirme Autrement qu'étre :

...c'est le superlatif, plus que la négation de la catégorie, qui interrompt le systéme, comme si
l'ordre logique et 1'étre qu'il arrive a épouser gardaient le superlatif qui les excede : dans la
subjectivité la démesure du non-lieu, dans la caresse et la sexualité - la « surenchére » de la
tangence, comme si la tangence admettait une gradation, jusqu'au contact par les entrailles, une
peau allant sous l'autre peau. 44

En d'autres termes, il s'agit non pas, pour Levinas, de nier la totalité¢ ou I'ontologie, en jetant par-
dessus bord cohérence et rationalité, mais de rappeler a l'ordre une pensée philosophique murée
dans son inaptitude a assumer '« exceés transgressant la pensée catégorielle », et, dans son
sillage, une pensée mathématique incapable de fonder sur « des relations non collectivisantes »

les « linéaments d'une logique de la séparation ». 45

D'ou un élargissement des perspectives sur lesquelles ouvre la recherche : en prolongeant la
théorie des graphes, le mathématicien peut fort bien construire une « théorie des assemblages
hétérogenes » qui soit susceptible de prendre en compte le « lien du sans-lien » des philosophes
(et, ajouterons-nous, des artistes) contemporains ; en développant une « logique des territoires »
propre a formaliser non seulement la sé€paration, mais les empiétements entre systémes, on se
donne la faculté - déja explorée dans les années 30 dans le cadre de la « méréologie » de
Lesniewski - d'aborder les « interfaces » et les « pseudo-frontiéres » entre les « stades

existentiels », tant kierkegaardiens que 1evinassiens 46.

Ce n'est qu’a une telle condition, semble-t-il, que sans cesser le moins du monde d'étre elles-

mémes, éthique et esthétique pourraient, du point de vue cohérent, ne faire qu’un.
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