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Je dois avouer, avant tout propos, n’avoir jamais sinon conçu, du moins ressenti pour ma
part de vraie différence entre musique et philosophie. C’est pourquoi je me suis intéressé
– entre autres – à John Cage. L’objection rituelle faite à celui-ci d’être un philosophe plutôt
qu’un compositeur - une objection qu’il jugeait dérisoire, en partie parce qu’il ne faisait
nullement confiance à la philosophie pour résoudre les problèmes du monde actuel – me
paraît totalement irrecevable à moi aussi, mais pour une raison différente: elle trahit, je le
crains, un défaut de musicalité chez ceux qui – pour des motifs variés, en particulier
d’ordre politique - mettent leur point d’honneur à s’en tenir à une attitude de simple
dénigrement, plutôt que d’ouvrir leurs oreilles. Ce sont des raisons d’ordre philosophique,
en somme, qui les rendent sourds. Beethoven, lui, n’a jamais voulu être sourd. C’est
pourquoi il est devenu le compositeur que nous connaissons. Certes, John Cage s’était
permis, lors d’une conférence donnée en 1948 à Black Mountain College en hommage à
Satie (1), devant une assistance comprenant nombre d’émigrés allemands (donc peu ou
prou philosophes...), de se démarquer fermement des présupposés sur lesquels
Beethoven avait fondé son harmonie, Cela ne l’a pas empêché d’observer un peu plus
tard que Beethoven est «redevenu de nos jours tout à fait digne d’être écouté : au moins
autant qu’une cloche à vaches.» Contrairement à ce que l’on pourrait croire, ce mot est à
prendre très au sérieux! Mais si l’on y parvient, on s’aperçoit – selon l’expression du
Daisetz Suzuki Teitarô, qui enseigna la logique du bouddhisme Kegon à John Cage – que
l’on a les pieds légèrement au-dessus du sol...

De ce point de vue légèrement aérien (et cette délicate position de survol n’obligeant
nullement, quoi qu’on en dise, à s’affilier à quelque secte que ce soit), je crois conforme à
la logique de notre temps de faire se conjuguer, jusqu’à obtenir qu’ils en viennent à
s’interpénétrer, ces deux immenses champs d’investigation que sont la musique et la
philosophie; et cela suppose que l’un ne fasse pas obstruction à l’autre, donc qu’on
s’abstienne de chercher à les opposer. Pour témoigner de la modération de cette
interpénétration sans obstruction, on ne sera pas surpris par exemple que je fasse ici
l’éloge d’un ouvrage comme celui de Michael Spitzer, Music as Philosophy, Adorno and
Beethoven’s Late Style. Ce livre, paru en 2006 (2), contient une exégèse détaillée de la
manière dont s’y est pris l’auteur de la Dialectique négative pour écouter à fond le Maître
de Bonn, Malgré les réserves que m’avaient jadis inspirées bon nombre d’écrits adorniens,
y compris ceux révélés post mortem à partir de 1968, je n’avais pas manqué d’applaudir
l’intitulé en allemand du fameux recueil posthume (1993) qui faisait nommément du
compositeur de Fidelio un philosophe – Beethoven : Philosophie der Musik (3). Mais les
conclusions de l’enquête de Michael Spitzer, et l’élégance avec laquelle il sait dédouaner
Adorno de toute complaisance à l’égard des lectures réductrices (comme celles qui se
targuent de ne juger qu’à l’aune de catégories comme le moderne ou le postmoderne, et
se crispent en fait sur des références ancillaires), tout cela aurait, je crois, emporté
d’emblée l’adhésion de John Cage lui-même, quelles qu’aient été autrefois ses distances
à l’égard des émigrés allemands...

Mais l’Italie a su embrayer avec talent sur l’exemple germanique, En 2004, dans le petit
traité qu’il a sobrement intitulé Musica, le professeur Elio Matassi, de l’Université de Rome,



s’est inspiré de ce qu’avait suggéré dans le même sens l’un des exégètes les plus subtils
à la fois de Cage et d’Ernst Bloch, Dieter Schnebel (4): à propos du chiasme – ou de
l’entrelacs – séparant et reliant à la fois les deux disciplines, Matassi insiste sur
l’importance de l’oeuvre proprement musicale à laquelle s’était consacré - à égalité avec
son oeuvre théorique - Adorno en tant que compositeur. Cet exposé m’a renforcé dans ma
conviction. Je ne suis pas sûr cependant que John Cage aurait approuvé l’idée qui
consiste à rebaptiser la Trinité viennoise en lui ajoutant un quatrième nom, celui d’Adorno
(5). Car les récriminations d’Adorno à l’endroit de Schönberg, qu’il maltraite presque
autant que Stravinski dans la Philosophie de la nouvelle musique, n’ont probablement
guère amélioré l’opinion que John Cage se faisait de la philosophie professionnelle en
général et de la philosophie allemande en particulier – une opinion que mes tentatives de
discussion avec lui n’auront pu modifier au fil des années que très partiellement.

Il est vrai que la prétendue inappétence de Cage à l’égard de l’harmonie a peut-être bon
dos: il conviendrait pour le savoir de déterminer si ce qu’écrivait Schönberg dans son
Harmonielehre de 1911, à propos de la logique des hauteurs comme n’étant qu’un cas
particulier de la logique des timbres, relevait de l’utopie (au sens canonique): jusqu’à quel
point était-il licite de s’aventurer sur un tel chemin de pensée ? Et l’exigence pédagogique
de rigueur dans l’apprentissage du contrepoint justifiait-elle que fût provisoirement
disqualifiée la recherche d’une hiérarchie diversifiée des niveaux de la composition? Une
meilleure taxinomie des timbres n’eût-elle pas favorisé une optimisation de l’harmonie,
plutôt que de la rendre obsolète ? Peut-être a-t-on interprété trop hâtivement l’attitude de
Schönberg envers Cage en prêtant au maître une rigidité qui n’aurait pas été simplement
de façade – comme s’il avait cru devoir sous-évaluer pour l’exemple un élève qui s’était
cependant révélé assez brillant pour qu’il ait pu le qualifier d’autre part d’inventeur, et
d’inventeur génial... Si l’on s’avise par conséquent de mettre un bémol à cette idée reçue,
on peut voir les choses autrement, et imaginer un scénario différent, selon lequel
Schönberg aurait certes mené la vie dure à Cage, mais plutôt pour le mettre à l’épreuve. Il
ne lui marchandait apparemment sa confiance que pour mieux lui inoculer sa propre
inquiétude : il aurait eu en secret l’intention de lui transmettre sa foi profonde en une
harmonie de l’avenir, à laquelle il pressentait que le jeune percussionniste, eu égard à ses
dons, apporterait un jour, fût-ce sous une forme radicalement inédite, une contribution
inattendue,

C’est évidemment à cette conclusion que l’on doit selon moi se ranger. Elle concerne
Cage au premier chef, mais on notera que les musiciens travaillant dans la mouvance de
Cage n’ont cessé – chacun à sa façon et à la mesure des moyens qu’il se donnait – de la
corroborer. J’en prendrai pour preuve le programme des Trasgressioni sonore d’octobre
1979, organisées à Lugano par l’Association OGGImusica, à la présentation desquelles il
m’a été donné de participer. J’avais choisi le sujet - Il timbro e il tempo – en fonction du
programme, et j’eus la joie d’assister entre autres aux répétitions de l’American On The
Move de Laurie Anderson, qui fait se tuiler jusqu’à leur fusion les timbres de la voix
humaine et du violon, ou encore aux jeux d’échos permettant aux interprètes aveugles des
Vespers d’Alvin Lucier de sonder l’espace, pièce jouant d’emblée sur une perception
haptique des timbres. Avec Lucier comme avec Anderson, ce n’était certes pas l’après-
Cage qui se jouait, c’était plutôt la réalisation au moins partielle de la prophétie
schönbergienne qui se profilait. Et au cours des dernières années de la vie de Cage, avec
la mise en chantier des Number Pieces, l’utopie de l’Harmonielehre non seulement s’est
poursuivie, mais elle a été promue au rang de ce qu’Ernst Bloch avait appelé, dans Le
Principe Espérance, une utopie objectivement réalisable. Tel a été le cas par exemple de
One 8, la fameuse pièce pour violoncelle seul de 1992 qui requiert l’utilisation
d’harmoniques obtenus grâce à l’archet courbe mis au point par Michael Bach, lequel a



travaillé personnellement à New York avec John à la rédaction de l’oeuvre (6): elle a été
composée avec et pour celui-ci – rappelons-nous Sylvano Bussotti, jadis, stipulant sur la
partition de ses Five Piano Pieces for David Tudor que le nom du pianiste était à prendre
comme une indication instrumentale !

Parler du piano préparé de Cage, comme on le fait parfois, en le prenant pour un Pont aux
ânes, c’est-à-dire sans vraiment l’écouter, et considérer que la joliesse en cascade de ses
acciaccaturas n’a pour objet que de reconduire, en deçà des clusters, à la simplicité
harmonique (ce qui revient à n’y diagnostiquer, à la façon de Deleuze et Guattari, qu’une
reterritorialisation), cela ne peut - à l’évidence – que brouiller les cartes. De l’harmonie,
Cage a lui-même assez expliqué à la fin de sa vie qu’en réalité il ne l’avait jamais quittée !
Ce qu’il a en revanche dénoncé sans relâche, c’est l’harmonie réduite à n’être plus qu’un
système, non seulement clos mais ségrégationniste - donc une harmonie à base
d’exclusion qui ne contiendrait pas les bruits - et sur ce point, c’est à une synthèse
analogue à la vision haptique dans l’acception de Riegl ou d’Henri Maldiney (7), voire à
une synesthésie généralisée entre tous les sens, qu’il a toujours songé. Une oreille seule
– disait-il – n’est pas un être... A quoi je me permettrai d’ajouter que l’on a en général un
peu trop tendance à minimiser la part de la dévotion - ou si l’on préfère, de l’indéfectible
fidélité – qu’il manifesta tout au long de sa vie envers celui qui avait su - par son
intransigeance - lui arracher la promesse de devenir compositeur, ce Schönberg dont il se
sentait pour toujours l’obligé, et presque le légataire universel ... – Ainsi, et pour revenir à
la proposition d’Elio Matassi sur l‘élargissement de la (sacro-sainte) Trinité viennoise,
peut-être Cage, qui ne devait rien à Adorno mais respectait (un peu par politesse à mon
humble égard !) Heidegger, se serait-il contenté de recommander, non sans quelque
ironie, que, dans l’hypothèse où cette idée viendrait à être retenue, on voulût bien
s’abstenir d’user à son sujet du terme un peu trop heideggerien de Quaternité...

Toujours est-il, ces diverses nuances une fois épuisées, que l’argument selon lequel
l’oeuvre philosophique d’Adorno milite en faveur du rééquilibrage avec le musical se
justifie parfaitement si l’on admet, comme le dit si bien Elio Matassi, qu’il y a lieu de faire
sortir de l’impasse métaphysique dans laquelle elle s’est fourvoyée la dialectique
identitaire de la tradition occidentale; existe-t-il un meilleur moyen d’y parvenir que de faire
admettre l’évidence du parallélisme entre l’Adorno-compositeur et l’Adorno-philosophe ?
Mais, demandera-t-on, sur quoi ce parallélisme peut-il être fondé ? Réponse : le sensus
communis! En fait, le commun dénominateur, cela ne peut être que la libre écoute – car un
philosophe n’est réellement philomousikos que s’il est à la fois un auditeur libre et un libre
penseur...
 
Et je m’appuierai à ce propos sur un auteur se voulant, lui, expressément philosophe, mais
qui m’a toujours semblé en réalité profondément philomousikos - en l’occurrence
Cornelius Castoriadis, que j’ai précisément choisi parmi les non-musiciens qui se sont le
plus clairement expliqués en français sur la rencontre effective musique/philosophie. Pour
lui, en effet, il est clair que «lorsque l’on pense, réfléchit ou écrit, on écoute. On écoute la
chose et souvent on l’entend dire ‘non’, d’autres fois on l’entend presque dire ‘oui’, ou on
la voit faire un signe ou même sourire, et ce signe, ce sourire, est la joie, la seule, de celui
qui pense» (8). (Mais comment ne pas évoquer ici le sourire - et le rire - de John Cage le
Californien, qui se définissait lui-même comme born with a sunny disposition ? Ce rire
n’était-il pas le ressac, la retombée d’une écoute première, originelle, cosmique - et
cependant quotidienne? Le rire de Dionysos, le rire du Zen, le rire de Cage – ne sont-ils
pas un seul et même rire, une seule et même joie de l’origine, une seule et même
écoute ?)



L’écoute – cette véritable bouée des rencontres selon le Castoriadis de Fenêtre sur le
chaos – ne joue-t-elle pas en effet un rôle absolument central de médiation dans la
conjonction des extrêmes, telle que l’appréhende Elio Matassi ? C’est dans le face à face
du oui et du non qu‘il en reconnaît l’importance, lorsqu’il compare, au chapitre IV de sa
Musica, le statut de l’ineffable selon Vladimir Jankélévitch et celui du n’être-pas-encore
propre à l’utopie telle que la prophétise Ernst Bloch – et cela indépendamment de toute
considération ayant trait à Adorno (9). Mais afin d’approfondir davantage encore ce
qu’apporte la possible conjonction entre ces deux auteurs, le néoplatonicien Jankélévitch
et le marxiste visionnaire Ernst Bloch, dans lesquels Matassi est tout à fait en droit, me
semble-t-il, de reconnaître deux figures majeures de la pensée musicale du Novecento
qu’il est licite de faire dialoguer, je me demande pour ma part si l’on ne doit pas faire appel
à un supplément de référence, et c’est évidemment à la puissance souveraine de l’écoute
telle que l’a exercée John Cage que je songe. Cette référence n’est-elle pas de nature à
faire rebondir de façon spectaculaire l’enquête sur le tandem bi-disciplinaire de la musique
et de la philosophie tel qu’abordé dans ce qui précède?

C’est en ce sens que j’ai rédigé – en 2006 – un texte-manifeste sur L’esthétique du silence
chez John Cage (10), L’argument s’appuie sur le constat de Christian Wolff selon lequel
écouter a cessé aujourd’hui d’être le synonyme d’obéir – comme si Cage, se faisant
latiniste, avait une bonne fois résolu, afin de repenser cette notion, de radicaliser l’ob-
audire en libérant l’audire, ce qui oblige en quelque sorte l’écoute à desserrer tous les
liens qui la figeaient jusqu’alors dans une attitude plus que passive : aliénée... C’est
évidemment vers une éthique de la libération que Cage s’était tourné depuis toujours, et
c’est à sa formulation que je me suis souvent efforcé, en suivant pas à pas sa démarche
depuis 1958 – date de ma première rencontre avec Cage, dans le cadre de la Foire
Internationale de Bruxelles où j’eus droit à une extraordinaire exécution de la Winter Music
à trois pianos par Cage, David Tudor et Marcelle Mercenier, ainsi qu’à un duo non moins
surprenant au cours duquel John, accompagné par David Tudor, égrenait les anecdotes
d’Indeterminacy sur un fond assaisonné de bruissements et clapotements divers. Je crois
n’avoir jamais passé une seule année – jusqu’à 1992 – nous nous étions rencontrés
longuement à Madrid au Festival d’Automne en 1991 - sans rencontrer John, Les
quelques textes ici rassemblés, qu’il s’agisse du compte-rendu de «train de Bologne» tel
que je l’ai emprunté en 1978 sous la houlette de Juan Hidalgo et Walter Marchetti, ou
encore de mon exégèse d’un mesostic à la faveur duquel Cage a fait se croiser en 1991
deux discours sur le non-agir, dus respectivement à Maître Eckhart et Marcel Duchamp,
ces pages que Michele Porzio a bien voulu traduire vont (ou devraient) permettre non de
faire le point sur une évolution ou une progression dont elles prétendraient dresser un
bilan, mais de flâner comme je n’ai cessé de le faire autour des problèmes, moins pour les
résoudre que pour tenter de les formuler le plus librement possible, en les laissant évoluer
si possible d’eux-mêmes – bref en les écoutant.

Objectera-t-on dès lors que le spectre de l’anarchie n’est pas loin ? - Encore faut-il
entendre ce mot, et peut-être relire, dans la traduction brillante qu’en offre ici Michele
Porzio, l’analyse à laquelle j’avais entrepris de soumettre une bonne fois cette notion voici
(déjà !) trente-six ans, lors d’une séance mémorable de la Société française de
Philosophie. On trouvera donc également ci-après, sous le titre global de Musique et an-
archie, le texte intégral de la conférence que j’avais prononcée le 27 février d’une année
terriblement lointaine, 1971, devant un aréopage de professeurs et d’étudiants réunis dans
l’un des amphithéâtres de la vieille Sorbonne à Paris. Jean Wahl, qui fut l’un de mes
maîtres les plus incisifs et présidait à l’époque la Société française de Philosophie, m’avait
invité à y parler, et demandé d’aborder le sujet le plus «pointu» de mon répertoire de
l’époque ; et après avoir fixé mon choix, j’avais sollicité auprès d’Emmanuel Lévinas, dont



j’avais eu l’honneur d’être précédemment le collègue à Paris X-Nanterre, l’autorisation de
faire figurer dans mon titre un vocable dont il avait renouvelé la signification, celui d’an-
archie, avec le trait d’union qu’il avait lui-même forgé à cet effet. Je l’avais averti toutefois
de mon intention d’en infléchir légèrement le sens en l’appliquant non plus à la seule
éthique, mais également – à la manière de Cage lui-même - à l’esthétique. Emmanuel
Lévinas avait accueilli ma requête avec une bienveillance qui m’avait touché – tout en
ajoutant qu’il éviterait de s’immiscer dans le vif du débat, dès lors que celui-ci prenait
l’attache d’un art à propos duquel il ne s’estimait pas assez informé.

Avec le recul du temps, je m’avise aujourd’hui de la sagesse d’une telle attitude,
diamétralement opposée à la jactance de ces spécialistes qui se permettent des réactions
épidermiques dont le pathétique – surtout s’il est rehaussé d’une auréole de fureur – ne
peut qu’apparaître feint. En préparant ma conférence, j’avais décidé d’offrir une vue
d’ensemble propice à des discussions de fond, mais conduites sans âpreté. Or un Pierre
Schaeffer, par exemple, s’est illustré moins par la haute tenue morale à laquelle prétendait
son discours que par la candeur de son argumentation, et j’ai gardé absolument intact le
souvenir du silence gêné qui suivit sa dernière intervention – un silence pourtant si bref
que je n’eus pas le temps de calibrer une quelconque réponse qui ne fût pas trop
blessante... Car au bout d’un nombre infime de secondes, une voix stridente, dans le dos
de Schaeffer - celle de mon patron de thèse, l’auteur de la Phénoménologie de
l’expérience esthétique, Mikel Dufrenne, devenu en 1968 le porte-parole de la (pseudo)-
révolution et des ‘insurgés’ de Nanterre – lança, sur un ton inimitable de défi, ces quatre
syllabes à la fois saugrenues et vengeresses : ‘VIVE POMPIDOU !’ - La réplique de
Schaeffer, si elle avait existé, eût été à la mesure du regard exorbité dont il fusilla
Dufrenne; mais elle n’eut pas le temps d’être formulée: un rire homérique – hyper-
californien, plus-que-cagien - s’était emparé de l’assemblée. Et cela permit à Jean Wahl
d’enchaîner, en levant pour ainsi dire aussitôt la séance.

L’incident que je viens d’évoquer, pour anecdotique qu’il fût, révélait l’ambiguité d’un
syndrome, celui de la dénonciation douce, auquel s’est toujours trouvé associé le
transcendantaliste John Cage. Féru d’écologie et plus proche de Thoreau que d’Emerson.
il n’a cessé par là même, comme l’ermite de Walden, d’oeuvrer à la limite du
désoeuvrement. C’était prendre parfois le risque d’attirer la foudre - comme le font plus ou
moins tous les chantres de la non-violence ; en contrepartie, se convertir au non-vouloir et
pratiquer le non-agir, c’était au même instant s’ériger en paratonnerre susceptible d’en
capter les énergies... En somme, Cage n’a cessé d’ouvrir, à tout instant et dans tous les
azimuts, dans tous les arts et souvent au-delà d’eux, ce que Castoriadis appelle une
Fenêtre sur le chaos - mais sans jamais en découdre avec le service d’ordre, sans se
laisser aspirer par le vide et sombrer dans le chaos lui-même... Voilà ce que j’ai tenté
d’exprimer à la fin de ma conférence de Sorbonne en récupérant au profit de Cage la
singularité d’un style – ce qu’a fort bien résumé Allen Weiss dans la méditation qu’il a
publiée sur le désoeuvrement (11): Cage a toujours su organiser le hasard selon Cage,
parce qu’il a pris soin de substituer à la définition phénoménologique du style comme
déformation cohérente (Merleau-Ponty) le concept de style comme transformation
permanente – ou, pour le dire avec Catherine Malabou, de plasticité (12). N’était-ce pas
en effet le meilleur moyen de se soustraire à toutes les violences ?

La difficulté que sous-entendait mon emprunt de la notion d’an-archie à Lévinas, et qui
justifiait bien entendu sa prudence à l’égard de ma démarche, tenait, je crois, au voeu
formel de John Cage selon lequel il conviendrait de libérer l’anarchie de tout
assujettissement à la police – et cela en commençant par le langage. En dissociant, dans
le mot lui-même, le préfixe an- grâce au trait d’union, de manière à en désamorcer la



charge, l’an-archie signifiait la rupture vis-à-vis de l’archè, mais prise principiellement... On
cessait de diaboliser le refus aveugle de la société en général, tel que l’avaient prôné les
terroristes russes au XIXe siècle, au profit de l’enjeu que Lévinas avait redéfini dès 1968
dans son grand texte sur Humanisme et an-archie (13): s’affranchir de toute inféodation à
quelque archè que ce soit, ce serait rompre avec toute domination s’exerçant au nom d’un
prince ou d’un principe – mais surtout, et en dernier recours, avec celle d’un Dieu lui-
même asservi au diktat d’une théologie inventée à son tour pour perpétuer les inégalités
de ce monde. Bref, c’était bien l’idéal libertaire, mais revu et approfondi dans le sens de la
non-violence.
 
Si Lévinas d’un côté et Cage de l’autre s’en étaient tenus là, un accord direct entre eux
n’aurait rien eu de surprenant. Mais la démarche de Lévinas semblait imposer ensuite une
tout autre stratégie. Par quel miracle en effet un style tel que défini selon la perspective
libertaire éviterait-il d’apparaître comme synonyme de la persévérance de l’ego dans l’être,
«l’égoïsme même du Moi se posant comme sa propre origine – incréé – principe
souverain, prince» ? Le schème lévinassien proprement dit entendait au contraire
s’appuyer sur la responsabilité d’un Moi non pas rivé à sa propre identité, donc réduit à lui-
même ou revenant au Même, mais revenu à soi, c’est-à-dire découvrant l’Autre; et l’Autre
non pas seulement comme un autre Moi, comme un Alter Ego, mais comme un autre que
Moi, un Soi qui aurait fait le deuil de tout ce qui revient au Même, à commencer par l’Etre
et l’ontologie. Et par là le deuil de son origine - afin de devenir responsable d’autrui et
d’autrui seulement... Le judaïsme, bien sûr, était ici omniprésent dans son absence !

Greffer cependant sur une stylistique du Soi l’instabilité d’une transformation permanente,
comme n’y hésitait pas Lévinas lorsqu’il faisait par exemple l’éloge du nomadisme chez
Maurice Blanchot, n’était-ce pas rejoindre Cage par un itinéraire inédit? «L’Art d’après
Blanchot, avait écrit Lévinas en 1956 (14), loin d’éclairer le monde, (...) rend à notre séjour
son essence d’exil et aux merveilles de notre architecture – leur fonction de cabanes dans
le désert.» A partir de ce constat, je crois avoir découvert de quoi étayer de manière
beaucoup plus frisante la comparaison que j’avais esquissée entre Cage et Levinas. En
1976, une communication inédite de ce dernier, apparemment sans le moindre rapport
avec la démarche cagienne, puisqu’elle concernait un écrivain suisse, Max Picard, auteur,
certes, d’un livre mondialement connu sur le silence, Le Monde du silence (15), mais que
l’on savait hostile à toute modernité, vint alimenter ma réflexion sur les différentes formes
que prend de nos jours le refus du monde moderne. Chez Picard, disait Lévinas, ce refus
«tranche sur la mode qu’est devenue le ‘non à la technique’, à la technologie, à la
technocratie (proféré, comme par hasard, dans la presse et à la radio), mode par laquelle
ce non participe au monde moderne, dont il prétend se séparer.» Mais puisque Levinas
n’était nullement dupe de cette manière (quasi-heideggerienne...) de dire à la fois oui et
non à la technique, ne pouvait-on inférer que les deux maîtres du Silence qu’étaient au
XXe siècle Max Picard et John Cage, même si leurs conceptions respectives du silence
paraissaient s’opposer diamétralement, avaient au moins en commun de penser que la
nature «porte plus de signification humaine que l’ordre issu de l’activité et de l’inquiétude
et de l’agitation humaine et que cette signification – ou ce silence – sont nécessaires à
l’homme»?  

Faisons un pas de plus. La préoccupation pacifiste présente chez Cage ne l’avait-elle pas
conduit, dans sa musique même – et ici, je pense à nouveau aux Number Pieces – mais
aussi bien dans ses oeuvres graphiques ou encore dans ses textes poétiques – à ce que
Lévinas avait appelé, dans son hommage à Max Picard, des métaphores initiales à même
la sensibilité (16) ? Or le parallèle avec Max Picard serait ici à examiner de plus près. En
une formule essentielle, que l’on doit assurément considérer comme l’aveu d’un doute, de



la part d’Emmanuel Lévinas lui-même, concernant son propre rapport avec Max Picard, ce
dernier, par la gravité de l’engagement qui est le sien, semble bien être parvenu, par son
art de la «métaphore initiale», à faire douter Lévinas de la pertinence de sa propre relation
à la foi. Recopions ici les quelques lignes dans lesquelles Lévinas avoue son trouble (17) :
«Mais Picard pense aussi – et en cela j’ose à peine le suivre – mais pourquoi alors
conserver le nom de Dieu dans mon vocabulaire ? - Max Picard pense que l’homme peut
échapper à la communauté-avec-le-mal qui menace de violence son silence et son
monde.»

Cette affirmation concernant Max Picard, Emmanuel Lévinas la légitime en versant à ce
dossier une preuve d’autant moins réfutable qu’elle se présente sous les espèces d’un
apologue. Je crois utile d’ajouter celui-ci au présent avant-propos, parce qu’il me paraît
offrir une échappée d’une éblouissante justesse sur la pureté d’âme non seulement de
Max Picard, mais bel et bien de John Cage.

Mais laissons Emmanuel Lévinas nous présenter cette page ;
«J’ai reçu, quelques mois avant sa mort, un petit conte de vingt lignes qui sans doute
raconte la façon dont Picard a passé parmi nous :
Quelqu’un passe son chemin en bordure de la forêt. Là se tient l’assassin. Le passant ne
lui prête pas attention, car il se récite sa propre histoire. L’assassin ne peut rien. Comme si
l’inattention de sa victime le séparait du monde du crime et ne laissait pas au geste
meurtrier l’instant qui est nécessaire à l’acte d’assassinat, instant commun à l’assassin et
à la victime.
Comme si les battements de tempes chez l’assassin et ceux de la victime pouvaient ne
jamais être en phase. Sur son chemin de retour, le passant revoit l’assassin, toujours en
bordure de la forêt et toujours incapable de tuer. Comme si dans son histoire personnelle
– à condition de ne laisser vide aucun instant – l’homme trouvait refuge contre la
contemporanéité même.
Comme si dans sa paix intérieure – à condition qu’elle ait un sens – il pouvait paralyser le
bras des violents et faire tomber les armes de leur main.»  

Ce texte de Max Picard, John Cage n’eût-il pas été digne de le signer ?

_ _ _ _
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