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A propos des Imaginary Landscapes (1939-1952) de John Cage.

Une fois devenu, a l'age de vingt-trois ans, I'¢leve de Schonberg a Los Angeles,
John Cage, que les cours de son maitre — pour fascinants qu'ils fussent — ne
dispensaient pas de s'interroger sur le privilege concéde a I'harmonie par les
compositeurs occidentaux, se laissa convaincre par un cinéaste abstrait, Oskar
Fischinger, d'un fait apparemment universel, et qui allait définitivement étayer
ses doutes : si les "objets inanimes", au dire du poete, "ont une ame", cette ame,
c'est le son. Encore faut-il la laisser s'exhaler — et pour commencer, la délier de
tout engluement dans une quelconque catégorie convenue, et définie a priori
comme "musicale".

C'est donc avec le plus grand sérieux que notre étudiant en harmonie se mit a
composer pour des ensembles de percussions. Il s'attelait ce faisant a une tache
indéfinie, celle de renouveler les timbres déja répertoriés en procédant a la
prospection méthodique de saveurs inexplorées. Mais si entreprendre d'ausculter
I""ame" des choses, c'était prendre au sérieux 1'utopie de la "pantonalité", seul
pouvait y prétendre un instrumentarium omnivore, et par conséquent en
perpétuelle expansion . D'ou chez Cage, a partir de cette époque, une attitude
"artisanale", qui le pousse a la fois a explorer les sons de toute nature — les bruits
y compris — et a ceuvrer en recherchant une cohérence structurale, propre a
compenser par la surdétermination des durées la perte relative (au moins dans
les pieces pour percussions) du controle des hauteurs.

En 1937, il élabore un manifeste historique (L'Avenir de la musique : Credo) par
lequel il réclame, de fagon prémonitoire, que soient ouverts des laboratoires ou
studios permettant de composer de la musique électronique. Et comme pour en
anticiper le résultat, il va composer, entre 1939 et 1952, les cinq "Paysages
imaginaires" (Imaginary Landscapes), pour petits ensembles de batteurs. Des le
premier (1939), la part belle revient a la distillation, rythmiquement raffinée, de
plusieurs innovations instrumentales — n'oublions pas qu'avant la fin 1938, Cage
avait defray¢ la chronique en inventant le "piano préparé"— ; et au nombre de ces
innovations figure — plusieurs années avant la "musique concrete” du parisien
Pierre Schaeffer — I'usage des premicres sonorités ¢lectro-acoustiques. Les
second et troisiéme Landscapes (1942) développeront une liberté du méme
genre, et s'inscriront dans une mouvance esthétique analogue.



Mais la perspective change radicalement en 1951. Dans I'lmaginary Landscape
Number Four, ceuvre dont le succes de scandale ne manquera pas de corroborer
la réputation quelque peu sulfureuse d¢ja faite a John Cage, celui-ci se permet
d'afficher plus ouvertement la fascination qu'il éprouve pour les sonorités "extra-
instrumentales". En effet, la partition fait appel, en tout et pour tout, a 12
récepteurs de radio actionnés par 24 exécutants. Et un an plus tard, soit en 1952,
'ITmaginary Landscape Number Five — lequel se trouve étre immédiatement
antérieur a la célebre picce silencieuse 4'33" — va définitivement enfoncer le
clou: l'auteur, séduit par le principe d'une €criture a base de graphes que vient de
mettre au point son collegue Morton Feldman, décide de l'appliquer au domaine
¢lectro-acoustique. Du coup, la partition requiert que I'on enregistre sur une
bande magnétique huit strates de sonorités distinctes, elles-mémes prélevées sur
un ensemble de 42 disques pris au hasard. Il s'agit, comme l'auteur 1'a laissé
entendre, d'un galop d'essai en vue de la réalisation de 1'une de ses pieces
¢lectro-acoustiques majeures, le Williams Mix (a venir, également en 1952),
pour laquelle sera employée une procédure complexe de superposition et
d'emboitement de strates. Le déferlement sonore ainsi organis¢ excedera de ce
fait, tout comme dans le cas des 12 radios du Number Four, les possibilités
d'anticipation de son (ou de ses) initiateur(s) — si bien que 1'""imaginaire" auquel
faisait référence le titre des Imaginary Landscapes n'est méme plus de saison, le
musicien n'hésitant plus a affronter de plein fouet I'indétermination.

Tout se passe donc comme si 'ordre de succession des Landscapes devait étre
interprété comme faisant signe, par un fléchage résolu, vers l'imaginaire de
l'exces et de la de-mesure: de 1939 a 1952, soit au tournant du demi-siécle et
comme pour encadrer le second conflit mondial, c'est effectivement du co6té de
l'incertitude et de I'illimitation généralisées, donc en direction de I'apeiron des
Grecs, que pointe le travail créateur de John Cage. Comme si composer ne se
concevait plus désormais que dans les termes qu'a brillamment illustrés de nos
jours le sculpteur Bauduin, d'un dépét, voire d'une dé-position essentielle, autour
de laquelle il lui faudrait graviter...Et — en poussant, avec Christophe Charles, la
métaphore jusqu'a son terme — comme si cette dé-position ne nous livrait le
secret de la composition qu'en se faisant elle-méme dé(com)position !

Notons au passage que ceux des musiciens (européens, en premier lieu) qui
n'avaient pas recu cette problématique de John Cage en 1952 ont eu ensuite
'occasion de se familiariser avec elle, grace (entre autres) a un manifeste
ironique professé au Festival de Palerme par Mauricio Kagel, et que son intitulé
(latin), Decompositio est, a rendu fameux. (On songe a ce propos a la maniere
dont Derrida a traduit la notion heideggerienne de Destruktion, en se contentant
d'insérer, a méme ce mot, un (modeste) supplément d'une syllabe — ce qui lui a
permis d'obtenir en francais le concept-clef de déconstruction.)



Que, par un si mince ajout, on puisse se permettre non seulement de retrancher,
mais bien de démolir, un tel oxymore meérite sans doute d'€tre considéré d'un peu
plus pres. Reprenons a cet effet I'exemple de 1'lmaginary Landscape pour 12
radios. La création en fut, dit-on, tumultueuse, car I'ceuvre, programmeée pour la
fin de la soirée, fut jouée apres minuit; la plupart des stations ayant cessé
d'émettre, on entendit essentiellement un concert de parasites. En choisissant de
s'en tenir a cet instrumentarium radiophonique, le compositeur avait-il piegé ses
interpretes et son public? Non, car cette décision n'avait nullement cherché a
soustraire ou a perturber quoi que ce fiit, de I'ccuvre et de son économie — et
pourtant la partition mettait quiconque au défi, méme si I'exécution avait eu lieu
a une heure ouvrable, de supputer par exemple quels émetteurs fonctionneraient,
ni ce qu'ils diffuseraient. Il elt fallu, pour cela, se lever tot et calculer d'arrache-
pied...Tout, en somme, reposait sur une question de temps. Mais le temps n'est-
il pas, a I'époque de la technologie déchainée, ce qui manque le plus?

En outre, chaque fois que I'on joue une telle musique, la gestuelle des
participants corse l'intrigue. Par elle, le "simple" auditeur est invité a décentrer
son attention, et méme a la focaliser sur plusieurs phénomenes a la fois. Il se fait
alors spectateur — c'est-a-dire qu'une fois dissipée I'illusion selon laquelle dans
un concert, seule compte 1'écoute, il se porte a ['égale rencontre de tout ce qui
releve du visible — qu'il s'agisse de mouvements ou d'attitudes, de plans ou
d'arriere-plans. Du coup, l'accueil fait a la musique ne différe plus de celui que
I'on réserve a la danse, pour peu que I'on se rende sensible a I'animation de
l'espace et a sa pluralisation. D'ou le mot de Cage: "une oreille seule n'est pas un
étre". Et en s'appuyant (entre autres) sur la connivence éclatante — mais fondée
sur la distance — entre Cage et Cunningham, un philosophe frangais a montré
avec profondeur qu'il n'est de véritable création que chorégraphique (1).

La "musique électronique vivante" (/ive electronic music), qui a tenu lieu de
label a partir des années cinquante pour ce qui s'é¢laborait a New York plutot
qu'a Paris, Cologne ou Milan, a ainsi paru trancher sur la production européenne
par son parti-pris de thédtralisation, et donc de complexité vécue. Sans doute ne
faudrait-il pas durcir a I'exces une opposition de ce genre: I'Europe n'avait certes
pas omis au fil des ages de mettre en scene sa musique propre. Et de méme qu'au
XIX™ siécle, soigneusement ritualisée et codée, la disposition spatiale d'un
grand orchestre paraissait mériter le coup d'ceil, pourquoi ett-il di en étre
autrement au XX dans le cas d'une musique "acousmatique", méme si, par
bulle, tel pape ou sous-pape de la musique dite "concrete” avait interdit au
depart que 1'on identifiat I'origine physique des sonorités utilisées? Histoire
d'éviter que le public ne somnolat, on prit donc I'habitude d'exhiber, a méme la
salle ou la scene, la table de mixage avec son opérateur — ersatz d'un chef
d'orchestre — ; et la coutume tendit a se généraliser.



Mais dans le cas le plus favorable, a supposer que 'opérateur ainsi convoqué fit
le compositeur en personne, et qu'il n'usurpat donc en rien les prérogatives du
créateur, qu'espérait-on finalement obtenir, sinon l'affichage d'une généalogie?
C'est le principe temporel de hiérarchie, présidant a tout engendrement lin€aire,
que l'ccuvre tendait en réalité a préserver. - Au contraire, la théatralisation a
I'américaine, telle que 1'a balisée John Cage, a €volué, en particulier dans les
deux derniers Landscapes, vers une économie résolument non hiérarchique.
C'est qu'elle mettait en jeu un temps non pas exclusivement musical, mais
désenclavé: relevant en fait de 1'épistémologie des systemes complexes.

Et que signifiait ce "désenclavement"? Commencons a ce propos par €énumérer,
en suivant la critériologie €laborée par Mark C. Taylor (2), les sept requisits
auxquels doit satisfaire un systéme pour €tre qualifi¢ de "complexe":

"1 — Les systemes complexes comprennent beaucoup de parties distinctes,
lesquelles sont connectées de fagon multiple;

2 — Des composantes diverses peuvent y interagir a la fois sériellement et
parallelement, de maniere a engendrer des effets et événements aussi bien
simultanés que séquentiels;

3 — Les systemes complexes s'auto-organisent spontanément, ce qui complique
les rapports de l'intériorité et de 1'extériorité au point de rendre indécidable leur
ligne de partage;

4 — Les structures qui résultent de 1'auto-organisation spontanée émergent de,
mais ne sont pas neécessairement réductibles a l'interactivité des composantes ou
¢léments présents dans le systéme;

5 — Bien qu'engendrées par des interactions locales, les propriétés émergentes
tendent a la globalité;

6 — Dans la mesure ou les structures auto-organisatrices émergent spontanément,
les systémes complexes ne sont ni fixés ni statiques, mais se développent ou
¢voluent. Une telle évolution présuppose que les systémes complexes sont a la
fois ouverts et adaptatifs;

7 — L'émergence advient dans un espace de possibilités qui se réduit a celles
dont les conditions ne sont affectées ni d'un exces d'ordre, ni d'un exces de
desordre. Cette frontieére ou marge est "le bord du chaos", lequel se tient toujours
a distance de 1'équilibre."

Cependant, selon une telle perspective, les Imaginary Landscapes ne sont pas
seulement "imaginaires" au titre des interactions entre leurs diverses
composantes. Pour le dire a la fagon de Murray Schéfer, ce sont aussi des
Soundscapes. Et des lors qu'ils instaurent des paysages sonores, I'"'image" qu'ils
véhiculent prend valeur de témoignage, non seulement sur I'évolution ou la
mutabilité évanescente de la sensation auditive qu'ils procurent, mais sur
I'émergence, a méme son €coute, de 1'esquisse fictionnelle d'un spectacle —
comme si ce qui est a entendre n'avait de cesse que de se donner a voir.



On se situe ici au plus pres de ce qu'a décrit Michel Bernard a propos de L'Oeil
écoute de Claudel: il s'agit d'un "pouvoir anarchique de simulation", laquelle
"s'exerce, tout d'abord, au sein de la sensation ou elle fait surgir I'imaginaire
premier (...) de l'altérité fictive de notre affect; d'autre part, dans le jeu
d'interférences entre les diverses sensations, qui approfondit cette premiere
forme de fiction en créant une sorte d'imaginaire second qui opere une mutation
de la nature spécifique du processus fictionnaire d'un sens par les modalités
respectives de ceux des autres organes."(3) Dire "l'ceil écoute”, c'est constater en
ce sens que l'oreille impose a 1'eeil "la nouvelle fiction étrange d'un visible
insolite qui est, paradoxalement, a ouir. Bref, toutes nos sensations ne se
contentent pas de s'entre-répondre ou de résonner les unes sur ou dans les autres,
mais elles tissent entre elles une texture corporelle fictive et instable qui habite
et double notre corporéité apparente, a l'instar de l'acte d'énonciation, et qui
simultanément lui confére une dimension expressive."(4)

Définir en ces termes le projet figuratif ou figural en quoi consiste l'ceuvre elle-
méme, en tant qu'elle se veut sonore, ce n'est évidemment pas revenir pour
autant a la "musique-peinture" (malende Musik) dont Schopenhauer avait
déplore la présence dans les titres des mouvements de la Pastorale (et cela,
nonobstant les excuses que Beethoven s'était mis a formuler en inscrivant sur la
partition "Plus d'expression que de pittoresque", Mehr Ausdruck als Malerey).
Ce dont il est question concerne bien plutot I'en dega de toute icone (et de toute
velléité de transcender, ou d'outrepasser le royaume des signifiants). En effet, la
migration perpétuelle des flux connotatifs, en amont du défilement des signifiés
et donc antérieurement a toutes les dénotations, s'articule sur le devenir
immanent de la dynamique fictionnelle qui en détermine la projection.
Autrement dit, on vise ce que le Jean-Francgois Lyotard des Dispositifs
pulsionnels ciblait, lorsqu'il prenait ses distances vis-a-vis de 1"alternative"
definie par Adorno: n'étant "ni apparence, musica ficta, ni connaissance
laborieuse, musica fingens", 'ceuvre ( ou la non-ceuvre) "littérale", povera,
serait, disait-il, "jeu métamorphique d'intensités sonores, travail parodique de
rien, musica figura".

Ce que communiquent les Imaginary Landscapes du jeune Cage peut donc se
laisser appréhender de maniere relativement simple — encore qu'il y ait 1a un
paradoxe, puisque ce a quoi nous assistons avec l'apparition de ces oeuvres, et
qui leur confére pour ainsi dire valeur inaugurale, c'est bel et bien l'entrée dans
le royaume des phénomenes réputés complexes... De ce paradoxe, la
formulation la plus évidente a €té donnée par Mario Costa — il est vrai sans
référence directe aux partitions ici évoquées, mais avec une mention explicite
concernant leur auteur. Dans le texte de présentation qu'il a rédigé pour
Artmedia VIII, et qu'a reproduit la revue Artpress, Mario Costa s'exprime en
effet sans ambages: "Nombre d'artistes du 20°™ si¢cle, notamment John Cage,



¢taient slirs de libérer et de montrer le temps a travers I'emploi des technologies,
sans considérer, en revanche, que le temps, le "temps pur", n'existe pas; ils ont
tout simplement commencé a libérer et a faire apparaitre le temps des nouvelles
technologies. Nous ne sommes pas dans le temps, le "temps pur", mais
uniquement a l'intérieur du temps que la technique, chaque fois d'une maniere
discontinue, laisse émerger et transparaitre."(5)

Autrement dit, et a I'inverse de tout ce que 1'apparente dénonciation de la
technique (telle qu'attribuée par exemple a Heidegger) a pu signifier pour le
tout-venant des commentateurs, nous devons nous habituer a considérer
deésormais le temps des nouvelles technologies de la communication comme
ultime — c'est-a-dire, si lacunaire et défectueux qu'il soit (et si attardés que nous
soyons, nous que Nietzsche baptisait les tard-venus), comme le seul temps vrai.
Cela signifie-t-il, comme le pense Mario Costa, que "la philosophie et I'art ne
sont, dans leur essence, rien d'autre que ce type de temps transposé dans la
pensée ou tout simplement mis en ceuvre"? Oui, mais a la condition évidemment
de ne pas céder a la tentation de fétichiser la "purete" en la situant encore
ailleurs, dans un autre arriere-monde.

Ce que veut dire Costa, c'est qu'il est peut-Etre temps — justement! — de réaliser
que le temps n'est pas et ne saurait étre un absolu; et que le relativiser, cela ne
revient absolument pas a poser autre part un absolu sur le fond duquel
s'enleverait le relatif. Car le "fond", le Grund, est ce qui précisément se dérobe —
mais sans que s'ouvre pour autant on ne sait quel abime. L'enjeu est clair: nous
devons nous délivrer du dualisme. Mais il y a délivrance et délivrance. Car on ne
s'exempte nullement du dualisme en regagnant le giron de I'Un parménidien,
comme le fait par exemple I'Achille du Douglas Hofstadter de Gédel, Escher,
Bach en supposant que le Mu — le Néant des bouddhistes, par quoi ces derniers
designent le réel — est susceptible d'englober les deux, 'absolu et le relatif ;—
alors qu'il n'est, simplement, ni ['un, ni l'autre (6).

N'étre ni 1'un, ni l'autre, est-ce étre nécessairement un troisiéme terme? Mark C.
Taylor le fait remarquer aux dépens d'Hofstadter, la pensee dialectique, ou celle
qui énumere les réalités en espérant parvenir a une totalité, perd de vue la
subtilité¢ de la double négation que ne vient "corriger" aucune affirmation. C'est
cette subtilité qui fait assurément le prix des €équivoques cagiennes, de plus en
plus teintées de logique bouddhiste a mesure que se succedent les Imaginary
Landscapes, et c'est a elle que renvoie clairement, dans la production de Cage a
partir de 1952, 1'éthique de I'"indétermination" telle que 1'ouvre, dans le sillage
des Landscapes mais avec toute la saveur d'un kdan, la premicre picce
silencieuse 4'33". Et c'est de cette méme subtilité, ourlée assurément de tous les
risques et incertitudes liés au déchiffrement de la nouveauté, que participe le
temps "neo-technologique" (7) dont fait état Mario Costa, et que 1'on définira



volontiers avec lui comme "un flux d'énergie indiscernable", c'est-a-dire "comme
un flux d'une énergie engendrée par l'entrelacement qui existe entre le temps de
'organisme et le temps de la machine communicante et, par conséquent, entre le
temps du sujet et le temps de 1'espece. Tout cela produit 1'affaiblissement
réciproque de chacun de ces termes: organisme, machine, sujet et hypersujet se
confondent et se dissipent I'un dans l'autre. Leur place est alors 1'écoulement, en
un présent continu et universellement répandu, d'un fracas indistinct d'énergie,
vitale et en méme temps machinique, subjective et en méme temps collective.
L'esthétique de la communication est un détecteur de zones de perturbations et
de champs de vibrations; elle signale ces zones et ces champs, les fait apparaitre
et les laisse subsister."
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