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A propos des Imaginary Landscapes (1939-1952) de John Cage.

Une fois devenu, à l'âge de vingt-trois ans, l'élève de Schönberg à Los Angeles,
John Cage, que les cours de son maître – pour fascinants qu'ils fussent – ne
dispensaient pas de s'interroger sur le privilège concédé à  l'harmonie par les
compositeurs occidentaux, se laissa convaincre par un cinéaste abstrait, Oskar
Fischinger, d'un fait apparemment universel, et qui allait définitivement étayer
ses doutes : si les "objets inanimés", au dire du poète, "ont une âme",  cette âme,
c'est le son. Encore faut-il la laisser s'exhaler – et pour commencer, la délier de
tout engluement dans une quelconque catégorie convenue, et définie a priori
comme "musicale".

C'est donc avec le plus grand sérieux que notre étudiant en harmonie se mit à
composer pour des ensembles de percussions. Il s'attelait ce faisant à une tâche
indéfinie, celle de renouveler les timbres déjà répertoriés en procédant à la
prospection méthodique de saveurs inexplorées. Mais si entreprendre d'ausculter
l'"âme" des choses, c'était prendre au sérieux l'utopie de la "pantonalité", seul
pouvait y prétendre un instrumentarium omnivore, et par conséquent en
perpétuelle expansion . D'où chez Cage, à partir de cette époque, une attitude
"artisanale", qui le pousse à la fois à explorer les sons de toute nature – les bruits
y compris – et à œuvrer en recherchant une cohérence structurale, propre à
compenser par la surdétermination des durées la perte relative (au moins dans
les pièces pour percussions) du contrôle des hauteurs.

En 1937, il élabore un manifeste historique (L'Avenir de la musique : Credo) par
lequel il réclame, de façon prémonitoire, que soient ouverts des laboratoires ou
studios permettant de composer de la musique électronique. Et comme pour en
anticiper le résultat, il va composer, entre 1939 et 1952,  les cinq "Paysages
imaginaires" (Imaginary Landscapes), pour petits ensembles de batteurs. Dès le
premier (1939), la part belle revient à la distillation, rythmiquement raffinée, de
plusieurs innovations instrumentales – n'oublions pas qu'avant la fin 1938, Cage
avait défrayé la chronique en inventant le "piano préparé"– ; et au nombre de ces
innovations figure – plusieurs années avant la "musique concrète" du parisien
Pierre Schaeffer – l'usage des premières sonorités électro-acoustiques. Les
second et troisième Landscapes (1942) développeront une liberté du même
genre, et s'inscriront dans une mouvance esthétique analogue.



Mais la perspective change radicalement en 1951. Dans l'Imaginary Landscape
Number Four, œuvre dont le succès de scandale ne manquera pas de corroborer
la réputation quelque peu sulfureuse déjà faite à John Cage, celui-ci se permet
d'afficher plus ouvertement la fascination qu'il éprouve pour les sonorités "extra-
instrumentales". En effet, la partition fait appel, en tout et pour tout, à 12
récepteurs de radio actionnés par 24 exécutants. Et un an plus tard, soit en 1952,
l'Imaginary Landscape Number Five  – lequel se trouve être immédiatement
antérieur à la célèbre pièce silencieuse 4'33" – va définitivement enfoncer le
clou: l'auteur, séduit par le principe d'une écriture à base de graphes que vient de
mettre au point son collègue Morton Feldman, décide de l'appliquer au domaine
électro-acoustique. Du coup, la partition requiert que l'on enregistre sur une
bande magnétique huit strates de sonorités distinctes, elles-mêmes prélevées sur
un ensemble de 42 disques pris au hasard. Il s'agit, comme l'auteur l'a laissé
entendre, d'un galop d'essai en vue de la réalisation de l'une de ses pièces
électro-acoustiques majeures, le Williams Mix (à venir, également en 1952),
pour laquelle sera employée une procédure complexe de superposition et
d'emboîtement de strates. Le déferlement sonore ainsi organisé excèdera de ce
fait, tout comme dans le cas des 12 radios du Number Four, les possibilités
d'anticipation de son (ou de ses) initiateur(s) – si bien que l'"imaginaire" auquel
faisait référence le titre des Imaginary Landscapes n'est même plus de saison, le
musicien n'hésitant plus à affronter de plein fouet l'indétermination.

Tout se passe donc comme si l'ordre de succession des Landscapes devait être
interprété comme faisant signe, par un fléchage résolu, vers l'imaginaire de
l'excès et de la dé-mesure: de 1939 à 1952, soit au tournant du demi-siècle et
comme pour encadrer le second conflit mondial, c'est effectivement du côté de
l'incertitude et de l'illimitation généralisées, donc en direction de l'apeïron des
Grecs, que pointe le travail créateur de John Cage. Comme si composer ne se
concevait plus désormais que dans les termes qu'a brillamment illustrés de nos
jours le sculpteur Bauduin, d'un dépôt, voire d'une dé-position essentielle, autour
de laquelle il lui faudrait graviter…Et – en poussant, avec Christophe Charles, la
métaphore jusqu'à son terme – comme si cette dé-position ne nous livrait le
secret de la composition qu'en se faisant elle-même dé(com)position !

Notons au passage que ceux des musiciens (européens, en premier lieu) qui
n'avaient pas reçu cette problématique de John Cage en 1952 ont eu ensuite
l'occasion de se familiariser avec elle, grâce (entre autres) à un manifeste
ironique professé au Festival de Palerme par Mauricio Kagel, et que son intitulé
(latin), Decompositio est, a rendu fameux. (On songe à ce propos à la manière
dont Derrida a traduit la notion heideggerienne de Destruktion, en se contentant
d'insérer, à même ce mot, un (modeste) supplément d'une syllabe – ce qui lui a
permis d'obtenir en français le concept-clef de déconstruction.)



Que, par un si mince ajout, on puisse se permettre non seulement de retrancher,
mais bien de démolir, un tel oxymore mérite sans doute d'être considéré d'un peu
plus près. Reprenons à cet effet l'exemple de l'Imaginary Landscape pour 12
radios. La création en fut, dit-on, tumultueuse, car l'œuvre, programmée pour la
fin de la soirée, fut jouée après minuit; la plupart des stations ayant cessé
d'émettre, on entendit essentiellement un concert de parasites. En choisissant de
s'en tenir à cet instrumentarium radiophonique, le compositeur avait-il piégé ses
interprètes et son public? Non, car cette décision n'avait nullement cherché à
soustraire ou à perturber quoi que ce fût, de l'œuvre et de son économie – et
pourtant la partition mettait quiconque au défi, même si l'exécution avait eu lieu
à une heure ouvrable, de supputer par exemple quels émetteurs fonctionneraient,
ni ce qu'ils diffuseraient. Il eût fallu, pour cela, se lever tôt et calculer d'arrache-
pied…Tout, en somme, reposait sur une question de temps. Mais le temps n'est-
il pas, à l'époque de la technologie déchaînée, ce qui manque le plus?

En outre, chaque fois que l'on joue une telle musique, la gestuelle des
participants corse l'intrigue. Par elle, le "simple" auditeur est invité à décentrer
son attention, et même à la focaliser sur plusieurs phénomènes à la fois. Il se fait
alors spectateur – c'est-à-dire qu'une fois dissipée l'illusion selon laquelle dans
un concert, seule compte l'écoute, il se porte à l'égale rencontre de tout ce qui
relève du visible – qu'il s'agisse de mouvements ou d'attitudes, de plans ou
d'arrière-plans. Du coup, l'accueil fait à la musique ne diffère plus de celui que
l'on réserve à la danse, pour peu que l'on se rende sensible à l'animation de
l'espace et à sa pluralisation. D'où le mot de Cage: "une oreille seule n'est pas un
être". Et en s'appuyant (entre autres) sur la connivence éclatante – mais fondée
sur la distance – entre Cage et Cunningham, un philosophe français a montré
avec profondeur qu'il n'est de véritable création que chorégraphique (1).

La "musique électronique vivante" (live electronic music), qui a tenu lieu de
label à partir des années cinquante pour ce qui s'élaborait à New York plutôt
qu'à Paris, Cologne ou Milan, a ainsi paru trancher sur la production européenne
par son parti-pris de théâtralisation, et donc de complexité vécue. Sans doute ne
faudrait-il pas durcir à l'excès une opposition de ce genre: l'Europe n'avait certes
pas omis au fil des âges de mettre en scène sa musique propre. Et de même qu'au
XIXème siècle, soigneusement ritualisée et codée, la disposition spatiale d'un
grand orchestre paraissait mériter le coup d'œil, pourquoi eût-il dû en être
autrement au XXème dans le cas d'une musique "acousmatique", même si, par
bulle, tel pape ou sous-pape de la musique dite "concrète" avait interdit au
départ que l'on identifiât l'origine physique des sonorités utilisées? Histoire
d'éviter que le public ne somnolât, on prit donc l'habitude d'exhiber, à même la
salle ou la scène, la table de mixage avec son opérateur – ersatz d'un chef
d'orchestre – ; et la coutume tendit à se généraliser.



Mais dans le cas le plus favorable, à supposer que l'opérateur ainsi convoqué fût
le compositeur en personne, et qu'il n'usurpât donc en rien les prérogatives du
créateur, qu'espérait-on finalement obtenir, sinon l'affichage d'une généalogie?
C'est le principe temporel de hiérarchie, présidant à tout engendrement linéaire,
que l'œuvre tendait en réalité à préserver. - Au contraire, la théâtralisation à
l'américaine, telle que l'a balisée John Cage, a évolué, en particulier dans les
deux derniers Landscapes, vers une économie résolument non hiérarchique.
C'est qu'elle mettait en jeu un temps non pas exclusivement musical, mais
désenclavé: relevant en fait de l'épistémologie des systèmes complexes.

Et que signifiait ce "désenclavement"? Commençons à ce propos par énumérer,
en suivant la critériologie élaborée par Mark C. Taylor (2), les sept requisits
auxquels doit satisfaire un système pour être qualifié de "complexe":
"1 – Les systèmes complexes comprennent beaucoup de parties distinctes,
lesquelles sont connectées de façon multiple;
2 – Des composantes diverses peuvent y interagir à la fois sériellement et
parallèlement, de manière à engendrer des effets et événements aussi bien
simultanés que séquentiels;
3 – Les systèmes complexes s'auto-organisent spontanément, ce qui complique
les rapports de l'intériorité et de l'extériorité au point de rendre indécidable leur
ligne de partage;
4 – Les structures qui résultent de l'auto-organisation spontanée émergent de,
mais ne sont pas nécessairement réductibles à l'interactivité des composantes ou
éléments présents dans le système;
5 – Bien qu'engendrées par des interactions locales, les propriétés émergentes
tendent à la globalité;
6 – Dans la mesure où les structures auto-organisatrices émergent spontanément,
les systèmes complexes ne sont ni fixés ni statiques, mais se développent ou
évoluent. Une telle évolution présuppose que les systèmes complexes sont à la
fois ouverts et adaptatifs;
7 – L'émergence advient dans un espace de possibilités qui se réduit à celles
dont les conditions ne sont affectées ni d'un excès d'ordre, ni d'un excès de
désordre. Cette frontière ou marge est "le bord du chaos", lequel se tient toujours
à distance de l'équilibre."

Cependant, selon une telle perspective, les Imaginary Landscapes ne sont pas
seulement "imaginaires" au titre des interactions entre leurs diverses
composantes. Pour le dire à la façon de Murray Schäfer, ce sont aussi des
Soundscapes. Et dès lors qu'ils instaurent des paysages sonores, l'"image" qu'ils
véhiculent prend valeur de témoignage, non seulement sur l'évolution ou la
mutabilité évanescente de la sensation auditive qu'ils procurent, mais sur
l'émergence, à même son écoute, de l'esquisse fictionnelle d'un spectacle –
comme si ce qui est à entendre n'avait de cesse que de se donner à voir.



On se situe ici au plus près de ce qu'a décrit Michel Bernard à propos de L'Oeil
écoute de Claudel: il s'agit d'un "pouvoir anarchique de simulation", laquelle
"s'exerce, tout d'abord, au sein de la sensation où elle fait surgir l'imaginaire
premier (…) de l'altérité fictive de notre affect; d'autre part, dans le jeu
d'interférences entre les diverses sensations, qui approfondit cette première
forme de fiction en créant une sorte d'imaginaire second qui opère une mutation
de la nature spécifique du processus fictionnaire d'un sens par les modalités
respectives de ceux des autres organes."(3) Dire "l'œil écoute", c'est constater en
ce sens que l'oreille impose à l'œil "la nouvelle fiction étrange d'un visible
insolite qui est, paradoxalement, à ouïr. Bref, toutes nos sensations ne se
contentent pas de s'entre-répondre ou de résonner les unes sur ou dans les autres,
mais elles tissent entre elles une texture corporelle fictive et instable qui habite
et double notre corporéité apparente, à l'instar de l'acte d'énonciation, et qui
simultanément lui confère une dimension expressive."(4)

Définir en ces termes le projet figuratif ou figural en quoi consiste l'œuvre elle-
même, en tant qu'elle se veut sonore, ce n'est évidemment pas revenir pour
autant à la "musique-peinture" (malende Musik) dont Schopenhauer avait
déploré la présence dans les titres des mouvements de la Pastorale (et cela,
nonobstant les excuses que Beethoven s'était mis à formuler en inscrivant sur la
partition "Plus d'expression que de pittoresque", Mehr Ausdruck als Malerey).
Ce dont il est question concerne bien plutôt l'en deçà de toute icône (et de toute
velléité de transcender, ou d'outrepasser le royaume des signifiants). En effet, la
migration perpétuelle des flux connotatifs, en amont du défilement des signifiés
et donc antérieurement à toutes les dénotations, s'articule sur le devenir
immanent de la dynamique fictionnelle qui en détermine la projection.
Autrement dit, on vise ce que le Jean-François Lyotard des Dispositifs
pulsionnels ciblait, lorsqu'il prenait ses distances vis-à-vis de l'"alternative"
définie par Adorno: n'étant "ni apparence, musica ficta, ni connaissance
laborieuse, musica fingens", l'œuvre ( ou la non-œuvre) "littérale", povera,
serait, disait-il, "jeu métamorphique d'intensités sonores, travail parodique de
rien,  musica figura".

Ce que communiquent les Imaginary Landscapes du jeune Cage peut donc se
laisser appréhender de manière relativement simple – encore qu'il y ait là un
paradoxe, puisque ce à quoi nous assistons avec l'apparition de ces oeuvres, et
qui leur confère pour ainsi dire valeur inaugurale, c'est bel et bien l'entrée dans
le royaume des phénomènes réputés complexes… De ce paradoxe, la
formulation la plus évidente a été donnée par Mario Costa – il est vrai sans
référence directe aux partitions ici évoquées, mais avec une mention explicite
concernant leur auteur. Dans le texte de présentation qu'il a rédigé pour
Artmedia VIII, et qu'a reproduit la revue Artpress, Mario Costa s'exprime en
effet sans ambages: "Nombre d'artistes du 20ème siècle, notamment John Cage,



étaient sûrs de libérer et de montrer le temps à travers l'emploi des technologies,
sans considérer, en revanche, que le temps, le "temps pur", n'existe pas; ils ont
tout simplement commencé à libérer et à faire apparaître le temps des nouvelles
technologies. Nous ne sommes pas dans le temps, le "temps pur", mais
uniquement à l'intérieur du temps que la technique, chaque fois d'une manière
discontinue, laisse émerger et transparaître."(5)

Autrement dit, et à l'inverse de tout ce que l'apparente dénonciation de la
technique (telle qu'attribuée par exemple à Heidegger) a pu signifier pour le
tout-venant des commentateurs, nous devons nous habituer à considérer
désormais le temps des nouvelles technologies de la communication comme
ultime – c'est-à-dire, si lacunaire et défectueux qu'il soit (et si attardés que nous
soyons, nous que Nietzsche baptisait les tard-venus), comme le seul temps vrai.
Cela signifie-t-il, comme le pense Mario Costa, que "la philosophie et l'art ne
sont, dans leur essence, rien d'autre que ce type de temps transposé dans la
pensée ou tout simplement mis en œuvre"? Oui, mais à la condition évidemment
de ne pas céder à la tentation de fétichiser la "pureté" en la situant encore
ailleurs, dans un autre arrière-monde.

Ce que veut dire Costa, c'est qu'il est peut-être temps – justement! – de réaliser
que le temps n'est pas et ne saurait être un absolu; et que le relativiser, cela ne
revient absolument pas à poser autre part un absolu sur le fond duquel
s'enlèverait le relatif. Car le "fond", le Grund, est ce qui précisément se dérobe –
mais sans que s'ouvre pour autant on ne sait quel abîme. L'enjeu est clair: nous
devons nous délivrer du dualisme. Mais il y a délivrance et délivrance. Car on ne
s'exempte nullement du dualisme en regagnant le giron de l'Un parménidien,
comme le fait par exemple l'Achille du Douglas Hofstadter de Gödel, Escher,
Bach en supposant que le Mu – le Néant des bouddhistes, par quoi ces derniers
désignent le réel – est susceptible d'englober les deux, l'absolu et le relatif ;–
alors qu'il n'est, simplement, ni l'un, ni l'autre (6).

N'être ni l'un, ni l'autre, est-ce être nécessairement un troisième terme? Mark C.
Taylor le fait remarquer aux dépens d'Hofstadter, la pensée dialectique, ou celle
qui énumère les réalités en espérant parvenir à une totalité, perd de vue la
subtilité de la double négation que ne vient "corriger" aucune affirmation. C'est
cette subtilité qui fait assurément le prix des équivoques cagiennes, de plus en
plus teintées de logique bouddhiste à mesure que se succèdent les Imaginary
Landscapes, et c'est à elle que renvoie clairement, dans la production de Cage à
partir de 1952, l'éthique de l'"indétermination" telle que l'ouvre, dans le sillage
des Landscapes mais avec toute la saveur d'un kôan, la première pièce
silencieuse 4'33". Et c'est de cette même subtilité, ourlée assurément de tous les
risques et incertitudes liés au déchiffrement de la nouveauté, que participe le
temps "néo-technologique" (7) dont fait état Mario Costa, et que l'on définira



volontiers avec lui comme "un flux d'énergie indiscernable", c'est-à-dire "comme
un flux d'une énergie engendrée par l'entrelacement qui existe entre le temps de
l'organisme et le temps de la machine communicante et, par conséquent, entre le
temps du sujet et le temps de l'espèce. Tout cela produit l'affaiblissement
réciproque de chacun de ces termes: organisme, machine, sujet et hypersujet se
confondent et se dissipent l'un dans l'autre. Leur place est alors l'écoulement, en
un présent continu et universellement répandu, d'un fracas indistinct d'énergie,
vitale et en même temps machinique, subjective et en même temps collective.
L'esthétique de la communication est un détecteur de zones de perturbations et
de champs de vibrations; elle signale ces zones et ces champs, les fait apparaître
et les laisse subsister."
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